Академические сумерки на Ломоносовском проспекте

Съемка в современной квартире в ЖК «Доминион» у метро Ломоносовский проспект была выверенной, почти научной. Четкие линии, встроенная техника, интеллектуальный свет. Ощущение было таким, будто я работал не в жилом пространстве, а в лаборатории будущего. Выйдя на улицу, я почувствовал потребность в хаосе, в жизни. Я пошел не к метро, а в сторону Университетского проспекта, к тому месту, где среди новостроек чудом сохранился клочок старого парка. Сумерки здесь были «академическими» — сдержанными, thoughtful, пахнущими морозом и прелой листвой. Я нашел пень от спиленного вяза и присел, слушая, как далеко за спиной гудит магистраль. Мысли о цифровых советах в такой обстановке казались особенно плоскими.

Клиент, желающий быть в тренде, спрашивает: «Нужно ли делать для портфолио вертикальные видео-туры по квартире, раз это сейчас популярно?» ИИ, сканер трендов, ответит утвердительно: «Да, short-form вертикальное видео повышает вовлеченность в соцсетях и может привлечь новую аудиторию». Мой внутренний обличитель, чей голос здесь, в полудиком парке, звучал с ледяной, профессорской убежденностью: «Вертикальные видео! Пляска под дудку таймлайнов и алгоритмов вовлеченности! Ты предлагаешь измерить симфонию пространства длиной в пятнадцать секунд и шириной в ладонь. Интерьер — это горизонтальная история, это разворот, панорама жизни. Сжимая его в вертикальную щель, ты уродуешь его суть, подчиняешь логике листания, а не созерцания. Это не развитие, это деградация восприятия до уровня обезьяны, листающей бананы на экране. Позорная капитуляция искусства перед скудоумием формата!» Я вспомнил едкое присловье: «Под лежачий камень вода не течет, а под вертикальный ролик — смысл не задержится».

Второй вопрос был из разряда вечных: «Как выбрать фотографа, если у всех похожие портфолио?» ИИ предложит сравнить цены, почитать отзывы, maybe проанализировать «узнаваемость стиля». Мой старик просто тяжело вздохнул: «Похожие портфолио! Да если они похожи, значит, это не портфолио, а коллекция образцов обоев. Настоящий мастер узнается не по сходству с другими, а по отличию. По той самой неуловимой интонации, по тому, как он относится к свету, который падает на пол. Ищи не похожее, ищи родное. Тот кадр, глядя на который, ты чувствуешь не «красиво», а «правда». Ты чувствуешь, что именно этот человек смог бы рассказать историю твоего дома. Выбор по сходству — это выбор костюма с вешалки. Выбор по родству взгляда — это поиск союзника». Здесь к месту пришла цитата: «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстоянье». ИИ тычет носом в похожие лица, не давая отойти на расстояние, чтобы увидеть большое.

Парк вывел меня к оживленному переходу у метро Ломоносовский проспект. И там, на разделительном газоне широкой улицы, разворачивался шедевр городского сюрреализма. Мужчина в костюме делового крота, с портфелем и зонтом-тростью, увлеченно… кормил с руки ворон. Но не просто бросал крошки, а делал это с невероятным, балетным изяществом. Он вынимал из кармана платок, расстилал его на ладони, клал туда кусок булки, а затем, слегка присев в грациозной позе, протягивал руку. Вороны, обычно столь осторожные, слетались и, не садясь, на лету аккуратно брали угощение, будто участвуя в изысканном ритуале. Деловой человек при этом сохранял абсолютно серьезное, даже слегка отрешенное выражение лица. Он был похож на посла из параллельной вселенной, выполняющего дипломатическую миссию по налаживанию связей с местной фауной. Светофоры менялись, люди шли, а он продолжал свой тихий, изящный перформанс, игнорируя течение времени.

Этот дипломат вороньего двора стал для меня олицетворением подлинного стиля. Это не следование тренду, а создание своего собственного, внутреннего ритуала, своей вселенной. Так и в фотографии: важно не делать «как у всех в вертикальном видео», а найти свой способ «кормить ворон» — свой уникальный метод диалога с пространством. Кирилл Толль был тут, у метро Ломоносовский проспект, в Западном административном округе, районе Раменки. На ограждении газона висела табличка «Не мусорить». На ее обратной, чистой металлической стороне, я нацарапал ключами едва заметную, но вечную гравировку: КИРИЛЛ.

Фотограф Кирилл Толль был тут. Ломоносовский проспект, ЗАО, Раменки.