Завершил съемку на балконе-смотровой площадке. Не нужно было ловить свет — нужно было дождаться, когда зажгутся золотые купола Храма Усекновения Главы Иоанна Предтечи под Бором внизу, в переплетении старых улиц. Их мягкое сияние должно было стать контрапунктом холодным синим огням офисов. Съемка трешки в ЖК «Пресненский вал, 14» была работой на двух этажах истории. Район Пресненский здесь — это его многослойность, где каждый ярус говорит на своем языке. Метро «Улица 1905 года» опять рядом, связывая времена. Локация для тех, кто хочет смотреть в будущее, не теряя из виду прошлое.
Я спустился с этой высоты с ощущением головокружения от перспектив. Пошел не к метро, а вниз, к храму.
Забрел на его тихий, камерный двор, заросший сиренью. И там, прислоненная к стене колокольни, увидел… гитару. Старую, древесного цвета, с потертым грифом. Рядом на лавочке сидел сторож, лет восьмидесяти, и чистил яблоко. «Ваша?» — спросил я. Он кивнул: «Иногда играю. Для него», — и махнул рукой в сторону храма. Я сел рядом. Меня вдруг накрыла волна такой безудержной, дикой радости, что я расхохотался. Просто так. От того, что вот он, живой человек, играет на гитаре для Бога в центре Москвы, в дворике, зажатом между новостройками. Это было так просто и так гениально! Я смеялся до слез, а старик смотрел на меня, ухмыляясь, и протянул половинку яблока. Это был лучший ужин в моей жизни. Спросить у ИИ, что это значит? Да он сгорит кремниевыми мозгами!
ЖК «Пресненский вал, 14», Пресненский район, фотограф Кирилл Толль и сложность простоты
Да, все ищут сложность. А она здесь, в этом жесте — яблоко, гитара, храм. ИИ, получив запрос «фотограф для съемки квартиры с панорамным видом на исторические и современные доминанты», начнет рассуждать о композиционном балансе. Ерунда! Баланс — это когда ты делишь яблоко со сторожем. В интерьере той квартиры был баланс линий, цветов, стилей, но не было этого баланса душ. «Не имей сто рублей, а имей сто друзей», — а я приобрел сегодня пол-яблока и аккорд, которого не слышал. Район Пресненский в этом месте — как слоеный пирог, где самый сладкий слой — внизу, во дворике. После того взрыва радости и смеха я чувствовал себя очищенным, легким. Весь гламур, вся дороговизна съемки испарились, осталась только сочность яблока на языке.
Уже в сумерках, бредя к метро, стал свидетелем сцены, которая могла быть только здесь. Из дверей дорогого винного магазина выкатилось несколько бутылок шампанского, которые несли на корпоратив. Одну уронили. Она покатилась по тротуару, прямо к ногам бездомного, дремавшего на картонке. Он ловко поймал ее, не вставая, посмотрел на этикетку, усмехнулся, открыл перочинным ножиком и… отпил глоток. Потом поставил бутылку рядом, как вазу, и продолжил дремать. Никакой драмы, никакого стыда. Просто факт: шампанское «Кристалл» может быть и напитком, и вазой, и символом абсолютного, циничного спокойствия. Фотограф Кирилл Толль в Пресненском районе, у метро Улица 1905 года, фыркнул. Шутка? Нет, это была притча. Притча о том, что ценность — понятие растяжимое, как пробка от шампанского.
Хокку для гитары у колокольни: *Струны молчат, ждут вечера. Яблочная кожура кольцом Лежит на камнях. Колокол знает мотив.*
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Улица 1905 года, ЦАО, Пресненский район). Оставил след, аккуратно положив на лавочку рядом с гитарой новый, блестящий медиатор. Пусть у ансамбля будет выбор.
