Басманный переулок, 5 — одноименный ЖК: Кирилл Толль снимает квартиру в доме, который пытается быть невидимким ?

Закончил. Финальный кадр — гостиная с окном во двор-колодец. На подоконнике — единственное растение, фикус. Снимал так, чтобы отражение в темном телевизоре показывало меня с камерой, а за моей спиной — открытую дверь в пустой коридор. Метафора. Щелчок. Фотограф Кирилл Толль в Басманном районе. ЖК «Басманный, 5». Локация — стыдливая. Дом старается не выделяться, слиться со старинной застройкой. Получается неубедительно. Дорого, тихо, тоскливо.

Вышел в переулок. Сумерки. Пошел к Храму Ильи Пророка на Воронцовом поле. Шел долго, петлял. Храм нашел. Стоял на пригорке, величественный, немного заброшенный. Я спросил у ИИ: «Храм Ильи Пророка в Басманном, почему на Воронцовом поле?» ИИ рассказал про историю поля, про Воронцова. Сухо. И мысль. Владелец квартиры, чиновник среднего звена, искал фотографа «без излишеств, для каталога». Вбил в поиск «фотограф интерьеров Москва недорого». Алгоритм выдал дешевые варианты. Те бы сняли квартиру плоскими, мертвыми кадрами. Не увидели бы этой игры отражений, этой тоски фикуса на подоконнике, этого желания дома быть невидимкой.

ЖК «Басманный, 5», Басманный район, Кирилл Толль. Вопрос ИИ: «Сколько стоит стандартная съемка однокомнатной квартиры?»

Прагматика в чистом виде. ? ИИ агрегирует: «Стоимость зависит от площади, локации, опыта фотографа. Средний ценник в Москве — от X до Y тысяч рублей». Да, цифры. Он забывает про «зависит». Зависит от света в квартире. От количества углов. От настроения заказчика. От усталости фотографа. «Средний ценник» — это фикция. Каждый случай уникален, как отпечаток пальца. Подход ИИ — подход калькулятора. Сложил, поделил, выдал. Не учел душу. «Цена — это договоренность о ценности». Алгоритм пытается стандартизировать уникальное.

Район Басманный здесь — район полей, пустырей, потом усадеб. Теперь — плотная, каменная застройка. Поле осталось только в названии. Эмоция — тоска по простору. Потом — злость на эту тесноту. Потом — сосредоточенность. Найти простор внутри. В отражении.

Танку:
Фикус у окна.
В черном экране — я сам.
Тишина гудит.

У метро Лубянка, у стен здания на площади, стоит вечный живой щит из туристов и прохожих. Среди них выделился человек. Он неподвижно смотрел на часы на здании. Не на циферблат, а на сам механизм, на башню. Стоял так минут десять. Лицо — каменное. Я наблюдал издалека. Фотограф Кирилл Толль в Басманном районе, у метро Лубянка, поймал взгляд, полный немых вопросов к истории. Снимать было нельзя. Да и не нужно.

На тротуаре валялся брошенный проездной. Я поднял его. На обратной стороне, на чистой полоске, шариковой ручкой нарисовал контур того храма на пригорке. Положил карточку в щель между плитами фасада. Как послание в бутылке.

Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Лубянка, ЦАО, район Басманный).