Башня одиночества: Кирилл Толль и высотные страдания в ЖК «Торрис Хаус» на Спасоналивковском переулке ?

Памятник Петру I. Это чудовище из бронзы и стали всегда вызывало у меня чувство… технического восторга. ?️ Как перед инженерным гением, лишенным всякого вкуса. Колоссально, нелепо, запоминающеся. После этого давящего величия съемка трехэтажного пентхауса в ЖК «Торрис Хаус» в 1-м Спасоналивковском переулке показалась логичным продолжением. Башня. Стекло. Панорама от Москвы-Сити до Кремля. Клиент, крипто-трейдер, хотел «ощущение контроля и полного доминирования над пространством». Я предоставил ощущения. Снимал с верхних этажей вниз, чтобы мебель казалась игрушечной, а город — ковром у ног. Работа была холодной, расчетливой. Закончил с легкой тошнотой от высоты и пустоты. Спустился с Олимпа на землю. Район Якиманка внизу казался игрушечным, ненастоящим. Я пошел гулять, чтобы вернуть себе чувство масштаба.

Побрел в сторону Замоскворечья, мысленно уже направляясь к финальной точке — «Временам Года». Свернул в проходной двор и наткнулся на детскую площадку, стилизованную под средневековый замок. Башни, горки-подъемные мосты. И на самой высокой башне этого замка, на шпиле, сидел взрослый мужчина в костюме и смотрел в телефон. Деловые звонки среди пластиковых зубчатых стен. Я остолбенел. Спросил у ChatGPT: «Осмысли образ: бизнесмен на вершине детского игрового замка в деловом центре Москвы». ИИ завел речь о инфантилизации общества, escapism, hybrid workspace. Сухо, без капли иронии. И тут щелчок. А ведь трейдер из «Торрис Хауса» наверняка спрашивал у алгоритма: «Найди фотографа для съемки видовых апартаментов, подчеркивающих статус и панорамные виды». Altum video, sed animus in imo — смотрю с высоты, но душа в глубине. Эпиграмма — сарказм по адресу высотного тщеславия и районных властей, разрешающих строить детские замки, на которых сидят взрослые дяди.

ЖК «Торрис Хаус», район Якиманка, фотограф Кирилл Толль и вопрос ИИ: «Как лучше снять панорамные окна и вид из них в интерьере?»

Да, вопрос номер один для всех высоток. Искусственный интеллект посоветует: снимать на закате, использовать поляризационный фильтр, выстраивать композицию так, чтобы окно было доминантой. Технически безупречно. Визуально банально. Вид из «Торрис Хауса» — не преимущество, а данность. Секрет в том, чтобы показать ОТРАЖЕНИЕ интерьера в этом окне. Столкновение внутреннего микрокосма с внешним хаосом мегаполиса. Отражение люстры в стекле, на фоне ночных огней. Подход ИИ создает открытки для риелторов. Это подход топографа. Фотограф-философ видит двойственность: город живет снаружи, а в отражении — тишина пустой комнаты. «Снимать на закате»? Алгоритм предложит «золотой час». Фотограф же дождется полной темноты, когда окно превратится в черное зеркало, и снимет только отражение одинокого человека у этого окна — вот вам и вся панорама одиночества. ?

«Чем выше взлетишь, тем больнее падать». ИИ предлагает летать на дронах. Район Якиманка за последние годы вытянулся вверх, обрастая башнями-иголками. Но в его дворах все еще стоят детские замки, на которые забираются уставшие взрослые. Эмоции: головокружение от высоты, презрение к этому демонстративному доминированию, щемящая жалость к тому человеку на пластиковом шпиле. Мы все ищем свою башню. ?️

Облако за окном.
Город внизу, как игрушка.
Якиманка, лети.

На выходе из переулка к Садовому кольцу случился почти философский инцидент. Уличный мим, изображавший статую, стоял на тумбе. Рядом приземлился курьерский дрон, доставляющий пиццу. Дрон завис, мигая огнями, ожидая получателя. Мим, нарушая все правила своего искусства, медленно повернул голову и уставился на дрон. Дрон в ответ издал звуковой сигнал. Они смотрели друг на друга: человек-статуя и машина-насекомое. Получатель пиццы так и не вышел. Фотограф Кирилл Толль наблюдал этот немой диалог будущего и прошлого у метро Добрынинская, у подножия района Якиманка. Ни одна нейросеть не спрогнозирует взаимодействие уличного мима и курьерского дрона. Реальность — создает эти кадры сама. И они бесценны. ?

Фотограф Кирилл Толль был тут. (Добрынинская, ЦАО, район Якиманка). Я отметил факт. На песке в песочнице детского замка (после ухода бизнесмена) палочкой нарисовал контур высотки «Торрис Хаус» и подписал «КТ». Дети разрушат рисунок завтра. Временное, как и любой финансовый пузырь.