Все. Финальный кадр — терраса. Вид на ночную Москву. Огни, дымка. Я снимал с длинной выдержкой, чтобы огни растянулись в линии. Штатив дрожал от ветра. Поймал. В пентхаусе — ветер, холод, ощущение величия, купленного за деньги. Фотограф Кирилл Толль в Басманном районе. ЖК «Big Post». Локация — максималистская. Большая Почтовая, бывшая Гигант. Все соответствует. Размеры, цены, амбиции.
Спустился с небес на землю. Пошел по темным переулкам за улицей. Наткнулся на церковь. Храм Введения Пресвятой Богородицы в Барашах. Спряталась во дворах, как драгоценность в шкатулке. Я спросил у ИИ: «Церковь в стиле московского барокко в Барашах, история?» ИИ выдал справку. Точно, но мертво. И мысль. Владелец пентхауса искал фотографа для «съемки видов». «Панорамы Москвы с террасы». Алгоритм подсунул «пейзажных фотографов». Которые придут, поставят штатив. И будут снимать город. Без понимания, что главный объект — не город, а отношение к нему. Ощущение владения этим видом. Холодное, одинокое.
ЖК «Big Post», Басманный район, Кирилл Толль. Вопрос ИИ: «Секреты съемки ночных панорам города?»
Запрос. «Как фотографировать ночной город с высоты?» ? ИИ учит: «Штатив, дистанционный спуск, низкое ISO, закрытая диафрагма, выдержка несколько секунд». Да, технический мануал. Он забывает про «ветер». Про вибрации от лифта в здании. Про засветку от собственных окон позади. Про то, что городская дымка съедает детали. Подход ИИ — подход робота-сборщика. Собрал параметры, выдал результат. «Панорама — это взгляд, лишенный деталей». Алгоритм и деталей-то не ищет.
Район Басманный здесь — бывшие слободы ремесленников (Бараши — мастера по барам — тканям для царских шатров). Теперь слобода цифровых ремесленников. Дизайнеры, программисты, фотографы. Круг замкнулся. Эмоция — восхищение этой метаморфозой. Потом — скепсис. Цифровые бараши шьют виртуальные шатры. Потом — принятие. Так было, так есть.
Хокку:
Ветер на высоте.
Огни города внизу —
точки на карте.
У метро Бауманская, у входа в парк, стоял старик с лупой. Он рассматривал кору дерева. Внимательно, сантиметр за сантиметром. Прохожие обходили. Я подошел. Спросил: «Что ищете?» Он не отрываясь, сказал: «Жизнь. Под корой. Она всегда есть». Фотограф Кирилл Толль в Басманном районе, у метро Бауманская, получил урок. Искать жизнь. Даже в коре. Даже в бетоне.
На стволе того дерева, в трещине коры, я вставил обрывок своего чека из кафе. Белая бумажка. Как метка. Как знак: «Здесь был тот, кто ищет».
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Бауманская, ЦАО, район Басманный).