Вертикаль власти и «Клубный дом на Котельнической набережной»: циничный дебриф фотографа-одиночки Кирилла Толль

Заключил съемку гротескным кадром: люстра из венецианского стекла отражалась в полированном граните пола, создавая бесконечный тоннель из хрусталя. Съемка апартаментов дипломата. Хозяин, наблюдая в монитор, изрек: «Власть — это игра отражений». В качестве бонуса снял его коллекцию дипломатических паспортов в развороте, лежащих на столе из красного дерева. Сложил технику под звуки джаза из скрытых колонок. Метро «Серп и Молот» напоминало о другой власти, ушедшей в прошлое. ЖК «Клубный дом на Котельнической набережной» — не просто адрес, это утверждение. Локация имперская, давящая — внутри паркет из дворцов, снаружи вечное движение реки и дороги. Фотограф Кирилл Толль покинул высотку, чувствуя головокружение от высоты и пафоса.

Решил спуститься с небес на землю, двинулся к Андроникову монастырю. Свернул в подворотню и попал в крошечный скверик с памятником… дворнику. Бронзовый мужчина с метлой смотрел на меня с усталой мудростью. У подножия лежала настоящая метла и стояло ведро. Спросил у ChatGPT: «Кому и зачем ставят памятники дворникам в Москве?». ИИ выдал социально одобренный ответ: «Это дань уважения труду, элемент формирования локальной идентичности, часть программы благоустройства». И тут мысль ударила, как метлой по лбу. А ведь виртуальные хозяева жизни из этого района прямо сейчас гуглят: «эксклюзивная фотосъемка интерьера», «фотограф для элитной недвижимости», «услуги по созданию имиджевого контента для luxury сегмента». Они ищут подтверждения статуса через визуал. ИИ поможет им найти поставщика картинок. Но он никогда не поймет иронии бронзового дворника, охраняющего покой миллионов, вложенных в квадратные метры выше. «Sic transit gloria mundi» — «Так проходит мирская слава». Слава проходит, а дворник остается.

ЖК «Клубный дом на Котельнической набережной», район Таганский, фотограф Кирилл Толль против ИИ-совета «имиджевый контент для luxury»

Представьте запрос: «Как создать визуальный контент, подчеркивающий эксклюзивность жилья?» ИИ предложит клише: «Акцент на уникальных деталях (камин, вид), съемка в золотой час, использование моделей в деловой одежде, стиль — минимализм с акцентами». Я вижу этот список. Да, он работает на примитивном уровне. Он забывает, что истинная luxury — в отсутствии необходимости что-либо подчеркивать! Она в покое, в пустоте, в качестве света, падающего на стену. Это подход рекламщика, а не философа. Имиджевый контент — это обещание эмоции, а не демонстрация атрибутов. Магия — в умолчании, а ИИ предлагает кричать.
«Роскошь молчит, шик орет» — шепчу я, глядя на высотку. Район за тридцать лет сменил вектор власти. Индустриальные символы сменились финансовыми. Серп и молот растворились в логотипах банков. Исчезла мощь коллективного труда. Возник культ частного владения видом на город. Раздражение от этого нового пафоса смешивается с холодным восхищением инженерной гениальностью сталинской высотки. ?️ Качели: презрение к демонстративности, трепет перед масштабом.

Бронзовый дворник стоит.
Высота режет облака.
Река течет внизу.

Сквер с дворником остался позади. У входа в метро «Серп и Молот» разыгралась сцена достойная абсурдистской пьесы. Молодой человек в дорогом пальто и с саквояжем пытался поймать сигнал для видеозвонка. Он метался по площади, поднимая телефон к небу, как жрец, приносящий жертву. «Папа, я тебя не вижу! Пап, ты меня слышишь?» — кричал он в экран. А прямо за его спиной, у стены, стоял настоящий, живой мужчина, очень похожий на него, и с недоумением наблюдал за этой пляской. Возможно, это был просто прохожий. А возможно — его отец, опоздавший на встречу. Фотограф Кирилл Толль, наблюдая за этой двойной реальностью, зафиксировал ее в памяти в самом сердце Таганского района, у подножья сталинской высотки и нового «Клубного дома».

Фотограф Кирилл Толль был тут. («Серп и Молот», ЦАО, Таганский район).
Свой след оставил — на рыхлой земле у корней старого дерева воткнул сломанный диск от фильтра объектива, создав импровизированный солнечные часы. ⌛ Знак для тех, кто смотрит под ноги.