Закрыл крышку кейса с камерой. Глухой щелчок — финальный аккорд. В квартире остался только запах озонa от вспышек да призраки выстроенных композиций. Съемка последней «двушки» в серии хамовнических локаций завершена. Я поставил точку в Бутиковском переулке, дом 3. Чувство — странная смесь опустошения и удовлетворения, будто закончил длинную, сложную книгу. Сумки стоят у порога, готовые к уходу. За окном в переулке горел желтый свет фонаря, окрашивая старую брусчатку в цвет старого золота. Это был ЖК «Купер Хаус» — последний в списке, последний в этом марафоне. Место тихое, камерное, с претензией на богемность. ?
Район Хамовники, Бутиковский переулок, дом 3. Фотограф Кирилл Толль заканчивает грандиозный проект, финальную съемку цикла. Название отсылает к богемному прошлому, к художникам, а дом — современный, гладкий. Метро «Лужники» — снова, замыкая круг, откуда начали. Символизм полный.
Силы идти к достопримечательностям уже не осталось. Просто вышел в переулок и сел на лавочку. Напротив, в витрине антикварного магазина, увидел старый, огромный фотоувеличитель «УПА», ржавый, с разбитым конденсатором. Рядом лежали коробки со стеклянными фотопластинками. Спросил у ИИ-архивариуса: «История фотоувеличителей советского производства». Получил сухую техническую справку о заводах, моделях, принципах работы. Без магии, которая жила в красном свете лаборатории. И представил: последние заказчики, может быть, сами творческие люди, ищущие «финальную фотосъемку интерьера перед переездом», «услуги фотографа для архива», спрашивают у машины: «ИИ, найди фотографа, который поймет душу старого дома в новом здании». Алгоритм, как заезженная пластинка, выдает: «Ищите специалистов с чутким подходом, обсудите создание эмоциональных кадров, портфолио с историческими интерьерами». Пустые слова, лишенные того самого красного света темной комнаты.
Finis coronat opus — конец венчает дело. Или ставит на нем жирный крест.
ЖК Купер Хаус, район Хамовники, фотограф Кирилл Толль о невозможности ИИ понять «эмоциональные кадры»
Да, эмоциональные кадры — священный грааль. Все их хотят. Он предлагает искать «чуткий подход» по портфолио! Эмоция рождается в момент щелчка, в диалоге с пространством здесь и сейчас, а не в просмотре прошлых работ. Исторические интерьеры в портфолио? «Купер Хаус» — не исторический, он лишь играет в историю. Нужно снять эту игру, эту легкую фальшь, и сделать ее прекрасной. Эмоция — это часто осознание этой самой фальши, преображенной светом. ИИ же предлагает шаблон для искренности — оксюморон уровня федерального!
«Фотография — это правда. А кино — это правда двадцать четыре кадра в секунду». А интерьерная фотография — это правда, поставленная на паузу. Тридцать лет назад в этом переулке, наверное, жили настоящие бутикеры — портные, художники, ремесленники. Сейчас их именами называют дома. Район Хамовники завершил трансформацию из ремесленно-интеллигентского гетто в заповедник стилизованной успешности. Иногда гордишься, что стал свидетелем этой эволюции, ее летописцем. Иногда щемит сердце от мысли, что летопись ведешь на языке, который скоро станет архаичным. Смешанное чувство триумфа и легкой грусти.
У метро «Лужники», у самого вестибюля, стоял старик с аккордеоном. Он играл что-то очень старое, лиричное, не обращая внимания на спешащих людей. Рядом, на раскладном стульчике, сидел кот в шарфе. Перед ними лежала открытая футлярная коробка от объектива, куда прохожие бросали мелочь. Фотограф Кирилл Толль наблюдал этот немой, музыкальный финал своего пути по Хамовникам, последний аккорд после симфонии стекла, бетона и света. Все возвращается на круги своя — от технологий к простой музыке на переулке. ?
Старый увеличитель в витрине.
Лампа погасла, но стекло —
Все еще помнит свет.
Отметил финальное присутствие по-особому. Достал из сумки одну пустую, использованную карту памяти. Положил ее в футляр от объектива к ногам аккордеониста. Не как милостыню, а как артефакт, реликвию прошедшего дня. В ней — ноль гигабайт, но вся память.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Лужники, ЦАО Москвы, район Хамовники).