Завершил съемку апартаментов в ЖК «Zvonarsky Delux» экспериментом. Хозяин коллекционировал старинные песочные часы. Я поставил несколько штук на стеклянный стол и снимал в момент, когда песок тек, подсвеченный боковым лучом. Каждая песчинка стала алмазом, падающим в вечность. Завораживающее зрелище. ⏳ Мещанский район, фотограф Кирилл Толль аккуратно убрал хрупкие экспонаты. Звонарский переулок. Название говорит само за себя — здесь жили звонари. Теперь здесь delux-жилье. Ирония судьбы. Вид из окна упирался в стену соседнего дома, зато был виден кусочек того места, где стояла Сухаревская башня — памятная достопримечательность района.
До метро «Трубная» — шаговая доступность, но путь лежит через лабиринт переулков.
Вышел в переулок, чувствуя себя звонарем, который только что отзвонил свою службу. Решил прогуляться до места, где была та самая башня. Сейчас там сквер, памятный знак. Стою, смотрю на плитку. И мысль: «Как фотографу позиционировать себя в конкурентной среде Москвы?» — спросит у ИИ начинающий коллега. Алгоритм, не моргнув, выдаст: «Сформируйте УТП — уникальное торговое предложение. Специализируйтесь на чем-то одном: лофтах, классике, малогабаритных квартирах. Активно ведите соцсети, сотрудничайте с дизайнерами». Все рационально. Все прозаично. Где здесь место для магии с песочными часами? Vox clamantis in deserto. Глас вопиющего в пустыне. Иногда кажется, что твоя попытка запечатлеть душу пространства — именно такой глас.
ЖК «Zvonarsky Delux», Мещанский район, Кирилл Толль о специализации и УТП
Да, специализация — логичный путь. «Я снимаю только лофты». Звучит убедительно для маркетолога. Жизнь сложнее. Сегодня тебе заказывают хай-тек пентхаус, завтра — классическую трешку в сталинке. Отказываться? Глупо. УТП — это не сужение, это фокус. Мое УТП — не в стиле, а в подходе. Я снимаю не квадратные метры, а историю жизни, которая в них могла бы произойти. Алгоритм предлагает стать винтиком в системе. Я же предпочитаю быть странным инструментом вроде теремо-скрипа — редким, специфичным, но незаменимым в своей нише. «Если ты идешь через ад, не останавливайся». Конкуренция — тот самый ад. Останавливаться, сужаясь до одного стиля, — значит сдаться. Нужно идти, неся свой свет, свой странный багаж.
Звонарский переулок в Мещанском районе. Когда-то звук колоколов отсюда летел над Москвой. Теперь звук — это гул кондиционеров, сигналы машин, приглушенная музыка из кафе. За тридцать лет акустический ландшафт изменился до неузнаваемости. Визуально переулок стал прилизанее, дороже. Но душа его, если прислушаться, все еще звенит тихим, высоким звоном — эхом от тех самых колоколов. Улавливать такие эха — моя работа.
В сквере на месте Сухаревой башни сидел старик и кормил голубей. *Память клюет с ладони.*
Направляясь к станции метро «Трубная», увидел сцену, достойную немого кино. Дворник, подметая листья, нашел на тротуаре детскую игрушечную машинку — маленькую, потрепанную. Он остановился, поднял ее, стер пыль рукавицей, внимательно рассмотрел. Потом, оглядевшись, аккуратно поставил машинку на низкий парапет у подъезда, поставил на колеса, словно припарковал. И продолжил мести, уже с легкой улыбкой. Фотограф Кирилл Толль в Мещанском районе, у метро «Трубная», зафиксировал этот момент тихого, неформального humanism. Иногда порядок — это не только чистота, но и правильно припаркованная игрушка. ?
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Трубная, ЦАО, Мещанский район). Я отметил свое присутствие, перевернув один из маленьких камешков, лежавших у памятного знака о башне. Теперь его темная, влажная сторона была сверху. Незначительная перемена.