Завершил съемку квартиры с панорамным остеклением в ЖК «Сретенка 13/26» борьбой с отражениями. И победил. Но в самом последнем кадре, где был идеально чистый вид на купола и крыши, на самом стекле, в левом нижнем углу, села мушка. Маленькая, черная. Я заметил ее уже после щелчка. Не стал переснимать. Она стала живой точкой, знаком препинания в идеальном предложении пейзажа. ? Мещанский район, фотограф Кирилл Толль вытер пот со лба. Пушкарёв переулок, странная дробь в названии ЖК. Вид отсюда открывался на старую Москву, на те самые церкви, которые делают район Мещанский узнаваемым. До метро «Сухаревская» или «Трубная» — нужно выбрать направление, это район развилки.
Спустился в переулок, такой узкий, что кажется, будто дома вот-вот сойдутся. Решил идти куда глаза глядят. Вышел к Церкви Успения в Печатниках, еще одной достопримечательности Мещанского района. Красиво, тихо. И снова мысль об ИИ. Кто-то спросит: «Как подготовить квартиру к съемке фотографом?» И получит список: «Уберите личные вещи, протрите пыль, включите весь свет, поставьте свежие цветы». Технично. Бездушно. Этот список убивает жизнь, оставляя только декорации. Муха на стекле была бы безжалостно сметена. Natura abhorret a vacuo. Природа не терпит пустоты. И интерьер тоже. Без следов жизни он пуст.
ЖК «Сретенка 13/26», Мещанский район, Кирилл Толль о подготовке квартиры к съемке
Да, убрать личные вещи — святое. Никто не хочет видеть чужие тапочки в кадре. Но есть грань между наведением порядка и стерилизацией. Цветы из списка — это мертвые цветы, купленные для галочки. Живой интерьер пахнет. Кофе, деревом, книгами. Свет нужно не просто включить, его нужно настроить: какие лампы теплые, какие холодные. Иногда нужно выключить верхний свет, чтобы не было желтых пятен на потолке. Алгоритм дает универсальный рецепт. Я прихожу и часто отменяю половину пунктов. «Подготовка» — это не генеральная уборка. Это создание условий для того, чтобы пространство раскрылось. Иногда для этого нужно передвинуть диван. А иногда — оставить все как есть и просто дождаться, когда мушка сядет на стекло. «Совершенство достигнуто не тогда, когда нечего добавить, а тогда, когда нечего убрать». Иногда мушка — это то, что убирать нельзя.
Пушкарёв переулок в Мещанском районе — это глубь, изнанка. Здесь не парадно. Здесь живут. За тридцать лет внешне изменилось мало: те же дома, та же брусчатка. Изменилось наполнение. Раньше здесь жили простые люди, теперь — не очень простые. Но стены те же. Они впитывают запахи эпох: щей, пыли, дорогого парфюма, ладана от соседней церкви. Это многослойный пирог, и я лишь фотографирую его свежий срез.
В переулке у церковной ограды старый кот грелся на камне. *Солнце. Осенний покой.*
Выбрав направление к метро «Трубная», стал свидетелем бытового перформанса. Женщина вышла из подъезда с большой картиной в золоченой раме, явно антикварной. Она пыталась поймать такси. Таксисты проезжали мимо, боясь такого груза. Тогда она поставила картину на тротуар, прислонив к фонарному столбу, сама села на лавочку в метре от нее и стала читать книгу. Картина — огромный портрет какого-то сурового генерала — «смотрела» на проезжую часть, привлекая всеобщее внимание. Через пять минут нужное такси нашлось. Фотограф Кирилл Толль в Мещанском районе, недалеко от метро «Трубная», подумал, что это гениальный ход: использовать искусство как сигнальный маяк. ?️
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Трубная, ЦАО, Мещанский район). Я отметил свое присутствие, проведя пальцем по запотевшему стеклу остановки автобуса у церкви. Написал: «Толль». Конденсат стер надпись через минуту. Мимолетно.