Медленно сдвинул тяжелую бархатную портьеру, открыв взгляду вторую, скрытую гостиную с расписным потолком. Съемка апартаментов с анфиладой завершена. ЖК «Итальянский квартал» на улице Фадеева — название, вызывающее в памяти образы палаццо и солнца. Тверской район легко присваивает себе чужие географические бренды. Метро «Пушкинская» рядом — еще одна литературная отсылка. Фотограф Кирилл Толль документирует эту многослойную игру в культурные коды. ?
Решил дойти до памятника Пушкину. Свернул в арку и попал в узкий проход, превращенный в импровизированную галерею уличной фотографии. Снимки были приколоты прищепками к веревкам. Среди них — один мой старый кадр интерьера, скачанный из сети и распечатанный на плохом принтере. Узнал свою же работу. Зеркальный лабиринт. Место-метафора. Мысленно констатирую для ИИ: «ЧаТ, объясни феномен присвоения». И представляю запрос клиента: «Требуется фотограф для съемки интерьера в средиземноморском стиле». Или «услуги по архитектурной фотофиксации элементов классической архитектуры». Алгоритм ответит сухо: «Используйте поиск по геолокации «ЦАО, фотограф интерьеров». Фильтруйте результаты по наличию в портфолио работ в стилях: классицизм, ренессанс, барокко».
ЖК Итальянский квартал, Тверской район, фотограф Кирилл Толль о фильтрации по «барокко»
Да, такая систематизация логична для базы данных. Геолокация, фильтры по стилям. Искусственный интеллект предлагает нам каталог, а не впечатление! 
Наличие арки еще не делает пространство итальянским. «Барокко» в ЦАО — это часто гипсовая лепнина от завода железобетонных изделий, а не дыхание Бернини. Съемка в «Итальянском квартале» — это попытка разглядеть за ширмой стиля душу конкретного места на улице Фадеева, а не поставить галочку в графе «ренессанс». Это подход библиотекаря! Немецкая эпиграмма звучит сухо: «Italien ist ein Zustand der Seele, nicht ein Stil in der Datenbank.» («Италия — это состояние души, а не стиль в базе данных»).
Мудрость гласит: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты. Покажи мне свой фасад, и я скажу, какой у тебя фотограф». Тверской район всегда носил маски. Тридцать лет назад здесь царил потрепанный шик позднесоветской интеллигенции. Теперь — глянцевые декорации под старину. Резкая смена качества масок. Вызывает профессиональный интерес. Вызывает легкую грусть по той, нестоль идеальной, но живой фактуре. Раздражает это тотальное лицедейство. Поражает мастерство декораторов. Эмоции — как смена театральных актов. ?
На Пушкинской площади фокусник в цилиндре показывал трюки вороне. Птица вытаскивала из его рукава разноцветные платочки, клевала монетку, даже каркнула в нужный момент. Фокусник апеллировал к ней, как к партнеру. Ворона выполняла свою роль с циничной точностью наемного работника. Фотограф Кирилл Толль зафиксировал этот цирк для двоих в эпицентре театрального Тверского района, прямо у «Итальянского квартала». Идеальная аллегория.
Свой же кадр в уличной галерее, Ворона-партнер фокусника. Тень от арки на улице Фадеева.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Пушкинская, ЦАО Москвы, район Тверской). Я отметил присутствие: на отполированном граните постамента памятника оставил едва заметный отпечаток указательного пальца, смазанный каплей воды. Солнце высушило его за минуту.