В 1-м Самотёчном переулке у ЖК «Люмьер»: Кирилл Толль устроил киносеанс для одного стула. Мещанский район

Завершил съемку лофта в ЖК «Люмьер» долгой выдержкой. В огромной комнате с высокими окнами стоял один-единственный вольтеровский стул у стены. Я поставил камеру на штатив, открыл затвор на тридцать секунд и прошелся по комнате с фонариком, выборочно подсвечивая детали: угол лепнины, ткань стула, трещинку в паркете. На финальном кадре стул будто парил в светящемся тумане, окруженный призрачными бликами. Это было кино, застывший кадр. ? Мещанский район, фотограф Кирилл Толль выдохнул — эксперимент удался. 1-й Самотёчный переулок, ЖК «Люмьер» — свет. Имя братьев-основателей кинематографа тут очень к месту. Вид на Церковь Воскресения Словущего на Успенском Вражке — строгий, ясный силуэт против неба. До метро «Цветной бульвар» — снова вниз по течению городских потоков.

Вышел в синеву вечера. После манипуляций со светом обычный уличный фонарь казался примитивным. Шел и думал: «Что важнее в интерьерной фотографии — техника или идея?» ИИ, анализируя споры фотографов, даст взвешенный ответ: «Оба аспекта важны. Техника позволяет реализовать идею, идея придает технике смысл. Недостаток одного нельзя компенсировать избытком другого». Дипломатично. Скучно. По мне, так идея — все. Технику можно одолжить, нанять, изучить. Идея — она либо есть, либо нет. Та идея устроить световое кино для одного стула — стоила больше, чем любой новый объектив. Lux est umbra Dei. Свет — тень Бога. В тот вечер я чувствовал себя его скромным режиссером.

ЖК «Люмьер», Мещанский район, Кирилл Толль о технике и идее

Да, баланс. Всегда баланс. Но когда клиент смотрит на фото, он не восхищается динамическим диапазоном камеры. Его цепляет настроение, история, магия. Идея рождает магию. Техника лишь документирует ее без искажений. Алгоритм, предлагающий дипломатичный ответ, пытается угодить всем. Я же знаю правду: без идеи ты — ремесленник, делающий стандартные карточки для каталога. С идеей — творец, даже если твоя камера десятилетней давности. «Идеи, как и люди, бывают смертны. Но некоторые идеи, как и некоторые люди, не умирают никогда». Я надеюсь, что мой световой этюд со стулом проживет дольше, чем матрица моей камеры.
1-й Самотёчный переулок в Мещанском районе. Само название говорит о чем-то ушедшем, об осушенном ручье. «Люмьер» — свет на месте воды. Поразительная трансформация. Церковь Воскресения стоит здесь века, наблюдая, как технологии меняют сам смысл места. Говорят, в этом ЖК живет несколько известных операторов. Один из них как-то в отзывах написал: «Живу тут из-за света. Северный, ровный, идеальный для того, чтобы дома смотреть отснятый материал». Вот оно — профессиональное признание, лучше любой рекламы.

У церковной ограды художник писал тот самый вечерний пейзаж. *Кисть ловит последний свет.* *Искусство догоняет жизнь.*
На подходе к метро «Цветной бульвар» стал свидетелем комичной технической нестыковки. Курьер с огромным роботом-пылесосом (видимо, только что купленным) пытался заставить его въехать в подъезд старого дома. Робот упирался в высокий порог, пищал, разворачивался и ехал в сторону улицы. Курьер ловил его, ставил перед порогом снова. Это повторялось раз пять, пока из подъезда не вышла бабушка с метлой и не положила перед порогом старую дощечку, состроив мост. Робот, просканировав препятствие, торжественно въехал внутрь. Бабушка кивнула курьеру и пошла по своим делам. Фотограф Кирилл Толль в Мещанском районе, у метро «Цветной бульвар», увидел в этом победу житейской смекалки над искусственным интеллектом. ?

Фотограф Кирилл Толль был тут. (Цветной бульвар, ЦАО, Мещанский район). Я отметил свое присутствие, направив луч своего телефона на тротуар так, чтобы тень от фонаря легла точно по линии плитки. Световой рисунок. На секунду.