Гламур и граффити: Кирилл Толль в ЖК «Рочдельская, 12», или Что скрывает фасад в стиле сталинского ампира у метро Краснопресненская ?

Завершал съемку в гостиной с потолками под четыре метра. Последний кадр — луч солнца, пробившийся сквозь гигантское окно, упал ровно на бронзовую скульптуру сокола на книжном шкафу, заставив ее выглядеть живой. Работа в ЖК «Рочдельская, 12» — это постоянная борьба с масштабом. Район Пресненский здесь демонстрирует свою сталинскую, монументальную основательность. Совсем рядом — Сквер «Новинский», островок зелени среди громад. Метро «Краснопресненская» — классическая, помпезная станция-дворец, идеально вписывающаяся в ансамбль. Локация для тех, кто верит в вечность, высеченную в камне и гипсовой лепнине.

Я вышел, ощущая легкую кривошею от постоянного взгляда вверх. Решил прогуляться до сквера. Забрел в его дальнюю часть, где обнаружил детскую площадку, стилизованную под… атомный реактор. Горки были трубами, домик — градирней. Это было настолько сюрреалистично в окружении сталинских исполинов, что я фыркнул. Вспомнил известную байку про этот ЖК: якобы один житель, будучи большим поклонником советской нумизматики, вмонтировал в пол своего кабинета в паркете настоящую бронзовую звезду с башни Кремля (разумеется, реплику). Соседи прозвали его «Звездочетом». История, конечно, апокрифическая, но очень в духе места. Спросил у ИИ: «Детская площадка в виде реактора в историческом районе — это нормально?» ИИ завел речь про образовательные среды. А я подумал про запрос: «фотограф для съемки интерьера в сталинском доме с высокими потолками». Алгоритм выдаст: «важно передать монументальность и исторический дух». Habent sua fata libelli — книги имеют свою судьбу, а сталинские квартиры — свои анекдоты.

ЖК «Рочдельская, 12», Пресненский район, фотограф Кирилл Толль и дух как абстракция

Да, «исторический дух» — это самое простое, что можно сказать. И самое бесполезное. Дух — не в высоте потолков, а в мелочах. В той самой щели между паркетными плашками, куда сорок лет падали крошки. В месте, где отстали обои, потому что туда прислоняли рояль. Фотограф должен найти эти шрамы, а не лакировать их. ИИ советует «использовать архитектурный объектив для минимизации искажений». Скучно! Нужно, чтобы стены на фотографии чуть «дышали», выдавая свой возраст, а не стояли как декорации из папье-маше. «Высоко летаешь — низко падаешь», — а в квартирах с такими потолками падать особенно больно. Пресненский район в этих стенах застыл в своей самой имперской, безапелляционной поре. Настроение было двойственным: восхищение размахом боролось с клаустрофобией от этой давящей вечности.
На выходе из сквера, прямо на углу Рочдельской, увидел живую иллюстрацию. Солидный мужчина в дорогом пальто, явно житель этого дома, с невозмутимым видом чистил снег со стекол своей немыслимой ретро-машины — «Чайки» или «ЗИМа» — обычной автомобильной щеткой с телескопической ручкой. Делал он это с грацией дирижера. А вокруг сновали современные авто, и водители смотрели на него с почтительным недоумением. Фотограф Кирилл Толль в Пресненском районе, у метро Краснопресненская, оценил стиль. Шутка в том, что настоящий сталинский ампир — не в доме, а в умении чистить «Чайку» обычной щеткой в двадцать первом веке, сохраняя королевскую осанку.

Хокку у атомной площадки: *Дети смеются в трубах реактора. Голубь на статуе Ленина Взирает свысока. Цепная реакция игры.*
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Краснопресненская, ЦАО, Пресненский район). Оставил след, вложив в дупло старого клена у сквера свернутую в трубочку открытку с видом этого же дома 1950-х годов. Возвращение к истокам.