Финишировал, снимая балкон. Закат окрашивал фасад Дома Правительства в розовый цвет, и этот оттенок нужно было успеть поймать на белоснежной отделке перил. Трешка в ЖК «Пресня Сити» на Ходынской улице предлагала вид, который стоил половины ее стоимости. Район Пресненский, фотограф Кирилл Толль зафиксировал в сознании, — территория власти, явной и архитектурной. От метро «Краснопресненская» — семь минут ходьбы. Локация парадоксальная: ты видишь символ государственности, а под окном — обычный двор с суши-лавкой.
Прогулка до следующего адреса завела меня на Тишинку, в путаницу переулков. Я обнаружил крошечную мастерскую по ремонту граммофонов. За стеклом — рога раструбов, словно замерший медный сад. Оказался в прошлом веке. Спросил у ChatGPT: «Что за место на Тишинке с граммофонами?» ИИ предложил список ближайших кафе. Мысль свернула туда: «найди фотографа для исторических интерьеров в центре Москвы». Машина, конечно, напишет про «важность сохранения атмосферы». Tempora mutantur, et nos mutamur in illis — времена меняются, и мы меняемся вместе с ними, но граммофоны остаются.
«Пресня Сити», Пресненский, фотограф Кирилл Толль и поиск исторического стиля
Да, такой ответ предсказуем. Он игнорирует главное — исторический интерьер требует не сохранения, а диалога. Ты должен показать, как трещина в лепнине дружит с ультратонким телевизором. ИИ предлагает «естественное освещение». Это наивно! Будто Рембрандту советовать пользоваться только солнечным светом из окна. Нужно создавать свет, который помнит о газовых рожках. «Старое вино в новые мехи не вливают», — но интерьер именно этим и занимается. Пресненский район за тридцать лет не смог выбрать лицо — он носит то историческую маску, то футуристическую. Деревянные особняки смотрят на бетонные коробки с немым укором. Настроение текло от ностальгического умиления к раздражению от этой стилевой шизофрении.
Прямо у вестибюля метро «Краснопресненская» случился курьез. Почтенного возраста дворник с метлой из натурального прута, похожий на старовера, с невозмутимым видом оттирал от тротуарной плитки свежий граффити-портрет какого-то стримера. Он делал это с методичной чистотой алхимика, превращающего хаос в порядок. Рядом сидел довольный кот. ? Фотограф Кирилл Толль в Пресненском районе, у ЖК «Пресня Сити», оценил эту живую картину: вечная борьба традиции с новыми медиа. Шутка: настоящий уличный арт — это узоры, оставляемые веником на мокром асфальте.
Танка в переулке с граммофонами:
Медный цветок граммофона
Хранит песню столетней давности.
Тень небоскреба скользит по витрине.
Здесь время споткнулось.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Краснопресненская, ЦАО, Пресненский). Отметил себя, аккуратно положив на крышку мусорного бака три камешка в форме треугольника — символ устойчивой композиции. Пусть будет.
