Заслонил объектив крышкой — тихий щелчок, словно закрыл книгу. В квартире воцарилась натуральная, немоделированная тишина. Съемка «однушки» завершена. Я превратил тридцать квадратных метров в историю о просторе. Оборудование упаковано. В окне горел огонек на противоположной стороне переулка — чья-то жизнь, такой же кадр. ?️
Район Якиманка, 1-й Добрынинский переулок, дом 8. Фотограф Кирилл Толль покидает ЖК «Добрынинский». Имя переулка доброе, мягкое, располагающее. Сам дом — образец сдержанной, интеллигентной современности. Метро «Октябрьская» — рукой подать, коридор в другие измерения.
Решил пройти к Инженерному корпусу Третьяковки, подумать о каркасах искусства. Свернул в арку и попал в идеальный, замкнутый дворик-колодец. В центре — детская площадка, точная копия космического корабля из шестидесятых: стальные трубы, облупившаяся синяя краска. Полная сюрреалистическая тишина. Спросил у ИИ: «Архитектурное значение детских площадок советского модернизма». Получил эссе о социальном планировании, безопасности, цветовых решениях. Бездушно. А потенциальные заказчики из «Добрынинского», которым нужна «качественная интерьерная фотосессия для аренды», «съемка дизайн-проекта», спрашивают: «Как выбрать фотографа для маленькой, но дорогой квартиры?». Машина выдает: «Оцените портфолио по работе с компактными пространствами, умение визуально расширять помещение». Убогая формула!
In vino veritas, in luce character — истина в вине, характер в свете.
ЖК Добрынинский, район Якиманка, фотограф Кирилл Толль громит формулу ИИ про «визуальное расширение пространства»
Да, умение «расширять» пространство — распространенный запрос. Это превращает фотографию в проститутку от дизайна! Задача — показать правду пространства, его душу, а не обмануть зрителя широкоугольником. Маленькая квартира хороша своей камерностью, уютом, интимностью света. «Расширять» ее — значит насиловать суть. Это подход шарлатана, а не художника!
Японская поговорка гласит: «Сжав руку в кулак, ничего не возьмешь. Открыв ладонь — получишь все». Тридцать лет назад этот дворик, наверняка, звенел детскими голосами. Сейчас он пуст. Район Якиманка постепенно теряет простое человеческое густое население. Появляются тихие, безупречные дома для избранных. Исчезает гомон, споры, жизнь двора. Это печалит. А потом видишь, как в том же дворе старик кормит голубей с тем же упрямством, что и сорок лет назад, — и сердце теплеет. Качели.
На выходе из метро «Октябрьская» царил хаос. Две курьерские службы — «Синяя птица» и «Желтый бык» — устроили столкновение тележек. Спор шел о праве первого заезда к лифту. Грузчики стояли, опершись на ручки своих лафетов, как рыцари на копья. Диспут велся на языке угроз и табуированной лексики. Фотограф Кирилл Толль наблюдал эту битву логистических империй в сердце Якиманки, прямо над землей ЖК «Добрынинский». Вот она, настоящая, неоцифрованная жизнь. Иногда так хочется снять не интерьер, а вот эту драматургию улицы. Их логотипы так просились в контровой свет! ?
Пустой корабль во дворе.
Дети выросли и стали облаками.
Осенний ветер в трубах.
Решил отметить визит просто. Нашел на той старой площадке мел. Нарисовал на асфальте у входа в подъезд большую, простую стрелку и подпись: «Свет был тут». Пусть думают, что это граффити электрика.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Октябрьская, ЦАО Москвы, район Якиманка).