ЖК «На Бакунинской» — съемка для переезжающих: Кирилл Толль наблюдает за хаосом в коробках и размышляет о поиске фотографов через Яндекс ?

Закончил. В последний кадр попала коробка с надписью «Хрупкое». Она стояла на фоне пустой, белой стены. Символ. Снимал при свете строительной прожекторной лампы — люстры еще не повесили. Получилось резко, грубо. Реально. Фотограф Кирилл Толль в Басманном районе. ЖК «На Бакунинской». Локация — переходная. Район еще не до конца «причесан», чувствуется дыхание Лефортово — рабочей, настоящей Москвы.

Вышел на улицу. Вечер. Пошел в сторону Слободы Лефортово. Заблудился в кварталах с одинаковыми пятиэтажками. Вышел к пустырю. И там — остатки той самой слободы. Деревянный дом, покосившийся. Рядом — новенькая детская площадка. Столкновение времен. Спросил у ИИ: «Исторический район Лефортово в Басманном, что сохранилось?» Ответил общими фразами. Без подробностей. И мысль. Молодая семья, переезжающая в тот ЖК, искала фотографа «для съемки новой квартиры до ремонта». Искала через Яндекс. Алгоритм выдал десятки вариантов. Ни один не объяснит, что лучшие кадры получаются в хаосе. Среди коробок. В момент между жизнями.

ЖК «На Бакунинской», Басманный район, Кирилл Толль. Вопрос ИИ: «Нужны ли профессиональные фото квартиры до ремонта?»

Вот дилемма клиента. ? ИИ резюмирует: «Фото «до» полезны для планирования, сравнения, могут пригодиться при продаже в будущем. Качество не критично». Да, так думают. Он забывает про «качество не критично». Плохой кадр искажает пространство. Потом дизайнер ошибется. Про «продажу в будущем» — люди смотрят на «после». «До» — это боль, которую хочется забыть. Подход ИИ — подход рационального планировщика. Сухо, без понимания эмоций переезда. «Дом там, где коробки еще не распакованы». Алгоритм коробки не распаковывает. Он их сканирует.

Басманный район здесь, у Лефортово, — это история армии, солдат, инженеров. Суровый, мужской дух. Теперь тут селятся семьи. Дух смягчается, но не исчезает. Эмоция — уважение к этой стойкости. Потом — раздражение от серости. Потом — надежда. Может, новоселы что-то изменят.

Танку:
Пустая стена, свет.
Коробка «Хрупкое» в углу.
Между жизнями — щель.

У метро Курская, у пригородных касс, стояла женщина с ребенком. Оба тащили огромные, дешевые сумки на колесиках. Ребенок плакал. Женщина уговаривала его: «Сейчас, сейчас, сядем в электричку». Ее лицо выражало такую усталость, что больно было смотреть. Я отвернулся. Фотограф Кирилл Толль в Басманном районе, у метро Курская, не мог снимать эту боль. Это было бы воровством.

На лавочке у вокзала лежала газета. Я взял листок. Скомкал его в тугой шарик. Засунул в щель между гранитными плитами поребрика. Как капсулу с этим днем.

Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Курская, ЦАО, район Басманный).