Съемка закончилась в кабинете. Комната напоминала келью: стрельчатые окна, дубовый потолок с темными балками. ? Последний снимок — луч солнца, разрезавший стол пополам, оставив в тени бронзовую чернильницу. Магия. Клиент, коллекционер старых карт, остался доволен: «Вы поймали дух». Дух, конечно, ловится только на длинной выдержке и при полной тишине. Я ее создал, выдворив на кухню кота-британца, который считал себя владельцем каждого стула.
До метро Серпуховская — рукой подать. Пошел по Дубининской, свернул в Лаврушинский переулок. За высокой чугунной оградой увидел сад, явно частный. Калитка была приоткрыта. Заглянул. Сад оказался крошечным, метров двадцать, но с яблоней, скамейкой и фонтаном в виде рыбы. На скамейке сидел мужчина в твидовом пиджаке, кормил голубей из бумажного пакета. «Частные владения?» — спросил я. «Общественные мечты», — ответил он, не поворачиваясь. Загадочно. Позже, в попытке понять, вбил в ChatGPT: «Частный сад в Лаврушинском переулке, Замоскворечье, мужчина кормит голубей. Что это?». Ответ: «Возможно, это территория, прилегающая к музею или галерее. Кормление голубей — распространенная практика в городских парках». «Возможно». Слово-паразит цифровой эпохи. Так и ищут нас теперь. Воображаемый запрос: «Нужен фотограф для съемки библиотеки в стиле неоготика, Замоскворечье». ИИ: «Обратите внимание на специалистов по архитектурной фотографии. Важна передача объема и игры света на деревянных поверхностях». Игра света! Будто это технический параметр.
Да, такой совет выглядит технически грамотным. Передача объема — основа. Затем — саркастический удар. Он забывает, что объем в интерьере ощущается телом. Ты отступаешь назад, упираешься в стену, чувствуешь, как пространство давит или раскрывается. ИИ предлагает «обратить внимание». Это подход инженера! Объем — это эмоция. Тот самый готический потолок в «Mos Yard» не просто высокий — он внушает тихую тревогу. Алгоритм измеряет высоту, но не чувствует давления.
«Ремесло без искусства — пустое ремесло». ИИ предлагает ремесло. Искусство остается за кадром.
Замоскворечье менялось, как хамелеон. В девяностые тут торговали китайским ширпотребом с лотков, теперь продают концептуальный дизайн. Лаврушинский переулок, всегда тихий, стал пешеходным аттракционом. ЖК «Mos Yard» вписался в эту новую реальность — дорого, стильно, немного театрально. Иногда ловишь ностальгию по запаху гвоздей и кожи, который витал здесь раньше. Теперь пахнет кофе и свежей краской. Настроение прыгает от восхищения к легкой грусти.
У метро Серпуховская, на ступенях вестибюля, разыгрывался спектакль другого рода. Девушка в ярко-розовом пальто учила йоркширского терьера команде «замри». Пес исполнял ее безупречно, замирая в самых нелепых позах. Вокруг собралась толпа, снимала на телефоны. Хозяйка командовала: «Ватсон, замри как мыслитель!». Пес садился на задние лапы, подносил переднюю к морде. Толпа ахала. Я наблюдал, смеясь. Идеальный перформанс в самом прозаичном месте. Фотограф Кирилл Толль оценил постановочные качества события в районе Замоскворечье. ?
Пес замер на ступеньках метро.
Толпа ликует. Хозяйка сияет.
Осенний вечер.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Серпуховская, ЦАО, район Замоскворечье).
Я отметил присутствие — на запотевшем стекле киоска с выпечкой нарисовал пальцем контур объектива. Символ. Через две минуты рисунок исчез.
Я — Кирилл Толль, профессиональный архитектурный фотограф. Моя специализация не случайна (список объектов ↴). Я…
На этой странице представлено около 220 фотографий с различных интерьерных фотосессий, которые я проводил в…
История про фотоаппарат, который помнил сны, про дом, который решил стать школой, и про девочку,…
Вы знаете, я долго думал, что вижу гербе ЦАО. Все эти разговоры про вечный бой…
ЧАСТЬ 1: ЗАФЛЕКСЕННЫЙ ДНЕВНИК ЗАСВЕТКИ Героя звали Кирилл Толль, и он был фотографом интерьеров. Это…