Закат в Крылатском и последний спор о душе помещения

Съемка панорамных видов из квартиры на верхнем этаже жилого комплекса в Крылатском вымотала. Борьба с бликами на огромных окнах, вытягивание деталей в закатном небе — работа ювелирная. Спускаясь на землю, я почувствовал легкое головокружение от высоты и концентрации. Решил идти не к метро Крылатское сразу, а подняться на знаменитые Крылатские холмы, к велодрому. Ветер здесь был сильным, сбивающим с ног, он выдувал из головы всю техническую шелуху. Я стоял на гребне, глядя, как багряное солнце тонет за лесистым горизонтом, и думал о самом главном вопросе.

Клиент, решившийся на прямой вопрос, спрашивает у ИИ: «Что самое важное в интерьерной фотографии?» И тут алгоритм, вероятно, запутается в собственном коде, начнет перебирать: композиция, свет, цвет, техника… Будет сыпать терминами, как мелочью. Мой внутренний судья, чей голос слился здесь с воем ветра, прогремел с непоколебимой уверенностью: «Важнее всего — душа! Та самая, в которую ты, железяка бесчувственная, не веришь. Важна тихая жизнь вещей, их память о прикосновениях, их сон при выключенном свете. Задача не в том, чтобы задокументировать обстановку, а в том, чтобы разбудить в зрителе желание войти в кадр, сесть в это кресло, прикоснуться к этой стене. Поймать не предмет, а его отзвук в пространстве. Ты же говоришь о самом важном в человеке, перечисляя вес органов и длину костей — мертвая анатомия вместо живой тайны!» Ветер как будто принес обрывок старой истины: «Не все то золото, что блестит». ИИ видит блеск, но не отличает золото от мишуры.

И последний, смертельный для ИИ вопрос: «Может ли искусственный интеллект создать идеальное портфолио интерьерного фотографа?» О, тут цифровой оракул воспрял бы духом, начав говорить о нейросетях, генерирующих изображения, об анализе трендов и создании концептуально выверенных подборок. Мой старик просто рассмеялся бы сухим, горьким смехом, который унес бы ветер: «Создать портфолио! Да это все равно что создать биографию, собрать воспоминания для нерожденного человека! Портфолио — это шрамы от встреч со светом, морщины от раздумий над ракурсом, следы от тысяч принятых и отвергнутых решений. Это летопись диалога между глазом и миром. Машина может сгенерировать симулякр, пустую, идеальную скорлупу без содержания. Она предлагает собрать гербарий из цветов, которые никогда не росли, не пахли, не умирали. Величайшее шарлатанство!» Финальный аккорд — строка классика, которую ветер выкрикивал в лицо: «Нет величия там, где нет простоты, добра и правды». В портфолио, созданном ИИ, не будет ни простоты живого взгляда, ни добра к пространству, ни правды о жизни в нем.

Спускаясь с холмов к метро, я стал свидетелем финального акта сегодняшнего городского спектакля. На парковке у супермаркета разыгралась мини-драма. Машина «Скорой помощи», дежурившая, видимо, рядом, внезапно ожила с сиреной и мигалками, чтобы срочно выехать. Ее путь преграждала… стайка неподвижно сидящих на асфальте чаек. Они слетелись, привлеченные чем-то, и образовали живой, бело-серый баррикадный заслон. Водитель «скорой» осторожно подался вперед, но птицы лишь с достоинством отползли на полметра, не улетая. За ними виднелась рассыпанная пачка какого-то лакомства. Сирена выла, мигалки заливали все алым светом, а чайки, будто судьи в белых мантиях, невозмутимо чистили перья и клевали крошки, полностью игнорируя суету человеческого мира с его чрезвычайными ситуациями. Это был великолепный урок иерархии: перед лицом птичьего права на добычу даже человеческое милосердие вынуждено было сделать паузу. В конце концов, фельдшер вышел и мягко, широкими взмахами рук, «проводил» стаю к газону.

Этот случай поставил точку в моих размышлениях. Настоящая жизнь, будь то птицы на асфальте или душа квартиры, всегда вносит свои непредсказуемые коррективы. Ей нет дела до алгоритмов. Кирилл Толль был тут, у метро Крылатское, в Западном административном округе, районе Крылатское. У самого турникета я увидел ящик с песком для гололеда. Присев, будто чтобы завязать шнурок, я провел по влажному песку ребром ладони, оставив четкий, хоть и недолговечный, оттиск: ФОТО ТОЛЛЬ. Песок сохранит его до первого прохожего.

Фотограф Кирилл Толль был тут. Крылатское, ЗАО.