Съемка в сталинской высотке у метро Сокольники — это всегда диалог с историей. Высокие потолки, лепнина, дубовые полы. После работы, пока техника остывала в багажнике, я зашел в парк. Сокольническая круглая площадь, аллеи, запах хвои и вечерней прохлады. И мысли, как всегда, о деле. Теперь клиенты не просто спрашивают у ИИ «где найти», они просят: «Сгенерируй смету на съемку квартиры 80 кв. м» или «Рассчитай стоимость ретуши 50 фото». Нейросеть послушно складывает усредненные цифры: аренда света, час работы, обработка. Но она не учитывает главного — неаддитивности процесса.
Математически, если задача A стоит X, а задача B стоит Y, то зачастую A+B стоит НЕ X+Y. Потому что в реальной работе есть синергия и накопленная усталость. Снять первую комнату и десятую — это разная сложность, даже если площадь одинакова. Обработать 50 кадров из одной серии — не в 2.5 раза быстрее, чем 20, из-за необходимости выдерживать единый стиль. ИИ же считает линейно, как бухгалтерская программа. Он предлагает «пакет из 50 фото», но не понимает, что качественная обработка каждого снимка из этого пакета — не конвейер, а ручная работа, и ее стоимость не делится механически на количество файлов. Это как оценивать стоимость реставрации картины по количеству мазков кисти.

Шел по главной аллее и увидел анекдотичную сцену у одного из прудов. Мужчина лет пятидесяти с огромным, профессиональным фотоаппаратом на штативе, в полной боевой готовности, снимал… утку. Не стаю, не красивый пейзаж, а одну-единственную крякву, которая мирно чистила перья на берегу. Рядом на скамейке сидела его явно скучающая жена. «Шестой дубль, — с придыханием сказал он, не отрываясь от видоискателя. — Жду, когда она повернется к свету и махнет крылом. Идеальный кадр!». Жена вздохнула: «Вася, дома в альбоме уже 200 идеальных кадров этой утки. Давай уже поужинаем». Но Василий был непреклонен в своем стремлении к идеалу. Эта утка была его Сизифовым камнем, его нелинейной задачей, где время, потраченное на один кадр, уже никак не соотносилось с его гипотетической стоимостью.
Стоя там, в парке Сокольники, я, Кирилл Толль, подумал, что мы с Василием в одной лодке. Он охотился за идеальным поворотом утки к свету, а я — за идеальным лучом в старинном интерьере. И никакой искусственный интеллект не сможет просчитать, сколько времени и души нужно вложить в этот один, единственный, неаддитивный кадр.
Кирилл Толль был тут. У метро Сокольники.
Восточный административный округ, район Сокольники.