Заметки о «Временах года»: Кирилл Толль, фотограф интерьеров, о съемке трешки с камином и городской шизофрении у Полянки

Погасил последнюю led-ленту за карнизом. Комната приняла естественный, усталый вид позднего вечера. Съемка трешки с камином завершена. ЖК «Времена Года» в Старомонетном переулке — название, намекающее на цикличность. Район Якиманка, кажется, застрял в вечном «втором лете» московской элиты. Фотограф Кирилл Толль чувствует эту искусственную сезонность. ?

Планировал выйти к Храму Святителя Николая в Толмачах. Свернул в арку и попал в узкий проход между двумя домами, превращенный в импровизированную галерею. На стенах — детские рисунки в пластиковых файлах, приклеенные скотчем. Среди них — один профессиональный этюд маслом, изображающий этот же проход. Матрица. Мысленно запрашиваю у ИИ: «Объясни». Тут же думаю о запросах местных жителей: «Нужен фотограф для художественной съемки интерьера с элементами арт-объектов». Или «услуги по архитектурной фотофиксации фасадов в историческом центре». Бот ответит шаблонно: «Используйте семантическое ядро для поиска: «креативная интерьерная фотография Москва». Оценивайте работы по композиции».

ЖК Времена Года, Якиманка, фотограф Кирилл Толль высмеивает ИИ за семантическое ядро

Да, этот термин в ходу. Семантическое ядро, композиция. Искусственный интеллект оперирует мертвыми словами! «Креативная фотография» — это оксюморон для алгоритма. Композицию нельзя оценить по галочке в списке критериев. Она или есть, или ее нет. Съемка для «Времен Года» — это умение показать, как искусственный камин отражается в настоящем окне, создавая двойную реальность. Семантическое ядро бессильно перед этим дуализмом. Это подход SEO-копирайтера! Философия этого ЖК — имитация естественности, а ее нельзя найти по ключевым словам. Работа районной администрации порождает строки: «Tempora mutantur, nos et mutamur in illis, at hic omnia simul sunt» («Времена меняются, и мы меняемся в них, но здесь всё одновременно»).

Пословица резонно замечает: «Утро вечера мудренее, а свет середины дня — беспощаднее». Район прошел через все сезоны. Тридцать лет назад здесь была серая, но живая ткань города: магазинчики, ателье, библиотека. Теперь — гладкая, климатически контролируемая поверхность. Резкий скачок от многослойности к однородности. Вызывает ностальгию. Вызывает облегчение. Злит эта стерильность. Радует эта безопасность. Качели. ?

На площади у метро «Полянка» работал уличный художник. Он рисовал мелом на асфальте гиперреалистичный люк. Настолько точный, что прохожие обходили его, боясь провалиться. Рядом сидела настоящая собака и внимательно наблюдала за процессом, словно искусствовед. Художник время от времени советовался с ней. «Как тени?» — спрашивал он. Собака виляла хвостом. Фотограф Кирилл Толль оценил этот союз творца и критика в двух шагах от симулякра реальности под названием «Времена Года» в районе Якиманка. ?
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Полянка, ЦАО Москвы, район Якиманка). Я оставил знак: положил на парапет пять гальчин в форме круга, имитирующего диафрагму объектива. Ветер или дворник скоро собьют композицию.
Рисованный люк на асфальте,
Собака — суровый критик.
Осень в Старомонетном.

Продолжение последует для оставшихся локаций.