Замоскворечье, ЖК «Бахрушина 13»: Кирилл Толль пробирается сквозь лабиринт книжных стеллажей в апартаментах-библиотеке

Съемка завершилась в узком проходе между двумя стенами-стеллажами, уходящими под потолок. Единственный источник света — встроенные LED-ленты на полках, создававшие эффект свечения самих книг. ? Финальный кадр — рука (ассистента), тянущаяся к верхней полке, превращенная в силуэт на фоне этой мягкой, многослойной подсветки. Клиент, библиофил и издатель, сказал: «Вы сняли не комнату, а ум». ЖК «Бахрушина 13» на улице Бахрушина — это дань соседству с театральным музеем и духу места: здесь живет слово, даже если оно заперто в дорогих переплетах. Фотограф Кирилл Толль вылезал из книжного ущелья, чувствуя запах старой бумаги и новой электроники.

До метро Серпуховская решил пройти по Бахрушина до конца, свернув в Театральный проезд. Там, в полуподвале, обнаружил мастерскую, где делали театральные маски. Не карнавальные, а именно сценические — трагические и комические. Мастер, женщина с седыми волосами, собранными в пучок, лепила форму. «Для какого театра?» — спросил я. «Для театра, который внутри каждого», — ответила она. ChatGPT на запрос: «Мастерская театральных масок в Театральном проезде, Замоскворечье». Ответ: «Информация отсутствует. Возможно, это мастерская при театральном вузе или частный заказ». «Возможно, мастерская» — попытка систематизировать творчество. Запрос клиента к ИИ: «Ищу фотографа для съемки библиотеки-кабинета, важна атмосфера сосредоточенности, игра света на корешках книг». ИИ: «Рекомендуются фотографы, опытные в съемке интерьеров с точечным светом. Важно создать теплую цветовую температуру, передать текстуру бумаги и кожи, выстроить композицию с учетом ритма полок». Атмосфера сосредоточенности свелась к цветовой температуре и ритму полок. Состояние души как настройка баланса белого.

ЖК «Бахрушина 13», район Замоскворечье, фотограф Кирилл Толль развенчивает миф об «атмосфере сосредоточенности» от цифрового оракула

Да, совет выглядит продуманным. Сосредоточенность — это теплое освещение и порядок. Затем — уничижительный разбор. Он забывает, что настоящая сосредоточенность в библиотеке рождается из хаоса поиска. Из того, что нужная книга затерялась, и ты бродишь взглядом по корешкам, и этот поиск — уже половина удовольствия. ИИ предлагает «выстроить композицию с учетом ритма». Это подход дирижера! Сосредоточенность — это отсутствие ритма, это погружение в одиноко стоящий том, который выпадает из ряда. Свет на корешках в «Бахрушина 13» ценен не своей равномерностью, а своими провалами, тенями, где книги теряются в темноте. Алгоритм предложит «залить светом все полки» — убьет тайну, интригу поиска.

«Книга — немой учитель». ИИ предлагает подсветить учителя со всех сторон. Учитель онемеет окончательно.

Район Замоскворечье, особенно вокруг улицы Бахрушина, — это территория театра, музея, книги. «Бахрушина 13» — попытка жить внутри этой культурной ауры. Мастерская масок — напоминание, что любая культура начинается с лица, с маски, с роли. Тридцать лет коммодификации культуры привели к тому, что библиотека стала элементом интерьера, а маска — сувениром. Чувствуешь себя то соучастником этого процесса, то тихим бунтарем, который верит, что за корешком все еще скрывается мир. Настроение — глубокое, но с тревогой: а не стал ли я просто фотографом обложек?

У метро Серпуховская, у киоска с выпечкой, увидел сцену тихого триумфа. Пожилой дворник, закончив подметать свой участок, купил у продавщицы пирожок. Он не стал есть его на ходу, а сел на свою же тележку для мусора, отломил кусочек и медленно, с наслаждением его прожевал. На его лице было выражение глубокого удовлетворения — не от пирожка, а от законченной работы, от заслуженной паузы. Я смотрел, понимая, что вижу настоящий, немаркетированный успех. Фотограф Кирилл Толль отвернулся, не смея нарушить этот частный ритуал. ?

Дворник на тележке ест пирожок.
Лицо в умиротворении. Работа сделана.
Награда проста и вещественна.

Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Серпуховская, ЦАО, район Замоскворечье).
Я отметил присутствие — на крышке мусорного бака у киоска положил обрывок газетной статьи о театре, свернутый в трубочку. Мини-свиток. Его выбросят при следующем опорожнении.