Съемка проходила в полдень, и цветные блики от витражного окна покрывали всю гостиную, как пятна масляной краски. Пришлось ждать момента, когда солнце уйдет за облако, чтобы сделать нормальные кадры без этого буйства цвета. ? Финальный, наоборот, был сделан в пик этого светового шоу — ковер превратился в абстрактное полотно Сен-Поля. Клиент, художник-витражист, ликовал: «Вы сняли не свет, а его душу!». ЖК «Большая Якиманка 50» — это адрес, где архитекторы не побоялись поиграть с наследием модерна. Фотограф Кирилл Толль прятал объектив от прямых лучей, размышляя о том, что солнце — самый капризный и могущественный соавтор.
До метро Новокузнецкая решил прогуляться по Якиманской набережной. Возле одного из причалов увидел художника, который писал картину не красками, а светом — с помощью системы линз и зеркал он направлял солнечные зайчики на загрунтованный холст, и они выжигали на нем изображение. «Фотография без камеры?» — спросил я. «Живопись без красок. Самое честное искусство — солнце рисует само себя», — ответил он. ChatGPT на запрос: «Художник, использующий солнечный свет для выжигания картин на набережной, Замоскворечье». Ответ: «Информация отсутствует. Возможно, это эксперимент в области site-specific art или перформанс». «Возможно, эксперимент» — определение для всего, что не укладывается в рамки. Запрос клиента к ИИ: «Ищу фотографа для съемки интерьера с витражными окнами, важна работа с контровым цветным светом, передача атмосферы». ИИ: «Требуется фотограф, опытный в съемке с контровым светом и работой с цветными фильтрами для баланса белого. Важен контроль над пересветами и сохранение деталей в цветных тенях». Атмосфера свелась к балансу белого и контролю пересветов. Волшебство как техническая проблема.
ЖК «Большая Якиманка 50», район Замоскворечье, фотограф Кирилл Толль развенчивает миф об «атмосфере цветного света» согласно цифровому разуму
Да, совет безупречен с точки зрения фотографа-технаря. Атмосфера — это контроль. Затем — саркастический разгром. Он забывает, что атмосфера цветного света — это его непредсказуемость. Это то, как синий луч от витража вдруг падает на белую розу в вазе и делает ее призрачной. Это момент, который длится две минуты в день, и его нельзя повторить или «отбалансить». ИИ предлагает «цветные фильтры». Это подход подделки! Атмосфера рождается из диалога с солнцем, а не из его имитации. Те витражные блики в «Большой Якиманке 50» ценны именно своей временностью, своей принадлежностью конкретному дню и часу. Алгоритм предложит «создать аналогичный эффект в постпродакшене» — это будет мертвая копия.
«Свет — начало всего». ИИ предлагает контролировать начало. Абсурд.
Район Замоскворечье, особенно на набережной, — идеальное место для диалога со светом, отраженным от воды. «Большая Якиманка 50» пытается поймать этот свет и запереть его в витражах. Художник с линзами — более прямолинейный, почти языческий подход к тому же солнцу. Тридцать лет технологий затенения и кондиционирования не убили нашу тягу к чистому, неконтролируемому свету. Чувствуешь себя то жрецом этого света, то его рабом, зависимым от его милости. Настроение — восторженное, но с горечью от осознания, что завтра свет ляжет иначе, а кадр уже сделан.
У метро Серпуховская, у входа в подземный переход, увидел сцену немой поддержки. Молодой парень, явно потерявший работу или получивший плохие новости, сидел на ступеньках, уткнувшись лицом в колени. Рядом остановилась пожилая женщина с тележкой, поставила ее, достала из сумки бутылку воды и булку. Молча положила рядом с ним на ступеньку. Парень даже не поднял головы. Она постояла секунду, потом тронула его легонько по плечу и пошла дальше. Я замер, чувствуя ком в горле. Фотограф Кирилл Толль отвернулся, но жест женщины — эта немое «я вижу твою боль, и это все, что я могу» — остался в сердце. ?
Парень сидит на ступеньках, лицо в коленях.
Старушка кладет воду и хлеб. Легкое прикосновение.
Милосердие без слов.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Серпуховская, ЦАО, район Замоскворечье).
Я отметил присутствие — на ступеньке, где сидел парень, оставил каплю воды (из той же бутылки, которую недопил), растер ее в форме солнца с лучами. Символ. Он высохнет за минуты.