Замоскворечье, ЖК «Дом на Озерковской»: Кирилл Толль сражается с бликами на воде в апартаментах с террасой на Озерковской набережной

Съемка завершилась на открытой террасе, прямо над водой. Закатное солнце, отражаясь от Москвы-реки, било в объектив сплошным зайчиком, ослепляющим и невыносимым. Пришлось ждать, когда солнце скроется за крышей высотки на Котельнической, чтобы поймать тот краткий миг, когда свет становится бархатным, а вода — темно-синей. ? Финальный кадр — этот самый миг: стеклянный парапет, в котором отражается небо, сливается с реальной водой, стирая границу. Клиент, яхтсмен, сказал: «Ловкость рук». ЖК «Дом на Озерковской» — это попытка жить на воде, не отплывая от берега. Фотограф Кирилл Толль протирал фильтры, чувствуя на лице соленоватый ветер с реки.

До метро Третьяковская решил пройти по набережной, свернув к парку искусств «Музеон». Там, на одной из аллей, обнаружил человека, который изготавливал и запускал огромные, сложные воздушные змеи в виде геометрических фигур: тетраэдров, октаэдров. Они парили, вращаясь, создавая гипнотическую картину. «Искусство или наука?» — спросил я. «Геометрия, которая наконец-то вырвалась с чертежа», — ответил он. ChatGPT на запрос: «Человек, запускающий геометрические воздушные змеи в «Музеоне», Замоскворечье». Ответ: «Возможно, это арт-перформанс или персональное хобби, связанное с аэродинамикой. Регулярность не установлена». «Возможно, перформанс» — ярлык для свободного полета мысли. Запрос клиента к ИИ: «Ищу фотографа для съемки апартаментов с панорамным видом на воду, важна работа с контровым светом, передача атмосферы легкости, простора». ИИ: «Требуется фотограф, опытный в пейзажной и архитектурной съемке. Ключевое — HDR-съемка для детализации в светах и тенях, использование градиентных фильтров, композиция с учетом линии горизонта». Атмосфера легкости свелась к HDR и градиентным фильтрам. Ощущение полета как техника съемки.

ЖК «Дом на Озерковской», район Замоскворечье, фотограф Кирилл Толль разносит в клочья идею «атмосферы легкости» от нейросети

Да, рекомендация технически сложна и правильна. Легкость — это детализация и баланс. Затем — едкая деконструкция. Он забывает, что легкость — это ощущение ветра в лицо, это головокружение от высоты, это мысль: «А вдруг я сейчас шагну за этот парапет?». Это физическое переживание пространства, а не его визуальная передача. ИИ предлагает «HDR-съемку». Это подход инженера! Легкость умирает в HDR, потому что HDR пытается удержать все, не отпустить ни свет, ни тень. Тот вид с террасы «Дома на Озерковской» легок именно потому, что часть его — засвеченное небо, часть — темная вода, а детали — только в узкой полосе горизонта. Алгоритм предложит «вытянуть детали» из неба и воды — утяжелит кадр, сделает его плоским, как открытка.

«Легкость не в том, чтобы мало нести, а в том, чтобы нести малое с радостью». ИИ предлагает нести все, но правильно распределить вес. Радость теряется.

Район Замоскворечье, выходящий к воде, всегда тяготел к легкости, к мостам, к паромам. «Дом на Озерковской» — стационарная версия этой мечты о полете. Воздушные змеи в «Музеоне» — более чистая, почти детская ее форма. Тридцать лет уплотнения застройки и роста этажности создали парадокс: вид стал товаром, а легкость — дизайнерским приемом. Чувствуешь себя то продавцом этого вида, то тем мальчишкой, который просто запускает змея и смотрит, как он танцует в небе. Настроение — легкое, но с грустинкой: легкость продается по квадратным метрам.

У метро Третьяковская, у выхода к парку, увидел сцену немого прощания. Пожилая пара, явно супруги, стояла у входа в метро. Они не целовались, не обнимались. Они просто смотрели друг на друга, потом женщина поправила мужчине воротник пальто, он кивнул. Она развернулась и пошла в одну сторону, он — в другую. Они шли, не оглядываясь, но в их спинах, в их походке читалась долгая, общая история, которая сейчас на несколько часов разошлась по разным маршрутам. Я замер, чувствуя, что стал свидетелем не расставания, а ритуала уверенности. Фотограф Кирилл Толль отвернулся, уважая эту интимность, но жест поправки воротника остался в памяти как символ. ????

Супруги у метро. Поправка воротника.
Взгляд. Кивок. Разные стороны.
Уверенность в возвращении.

Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Третьяковская, ЦАО, район Замоскворечье).
Я отметил присутствие — на перилах у входа в парк повесил на сучок найденное голубиное перо. Знак ветра, легкости. Его унесет первый же порыв.