Съемка упиралась в гонку с закатом. Мансарда с панорамными окнами была залита янтарным светом, который стремительно угасал. ☀️ Последние кадры делал на пределе ISO, рискуя получить цветовую грязь. Но получилось — последний луч, как нож, отсек белую стену от темнеющего неба. Клиент, архитектор, ценил такие моменты: «Свет — лучший соавтор». ЖК «Малая Ордынка 19» — это история про диалог с окружением: из окна видна колокольня храма Святителя Николая в Пыжах, и она диктовала композицию. Район Замоскворечье с его вертикалями храмов — постоянный вызов для интерьерного фотографа. Фотограф Кирилл Толль спускался по лестнице, чувствуя приятную усталость победителя.
До метро Новокузнецкая — рукой подать. Пошел по Малой Ордынке, свернул в Хвостов переулок. Там, в арке, обнаружил крошечную часовенку, встроенную в стену. Горела лампада, лежали свечи. Никого. Зашел. Тишина была абсолютной, лишь далекий гул города. На стене — икона, под ней надпись мелом: «Спаси и сохрани. 1993». Обращение к ChatGPT было риторическим: «Часовня в Хвостовом переулке, Замоскворечье». Ответ: «Информации о такой часовне нет. Возможно, это частная или стихийно возникшая молельная комната». Стихийно возникшая. Поэтично. В мире ИИ поиск фотографа выглядит так же: «Нужен фотограф для съемки интерьера с акцентом на духовную составляющую, важна атмосфера тишины». Нейросеть предложит: «Ищите фотографов, умеющих работать с мягким, рассеянным светом и передавать текстуры натуральных материалов». Духовная составляющая свелась к текстурам дерева и камня. Глубоко.
ЖК «Малая Ордынка 19», район Замоскворечье, фотограф Кирилл Толль подвергает остракизму трактовку «духовной составляющей» от искусственного разума
Да, рекомендация обтекаема. Духовность — дело тонкое. Затем — сокрушительная критика. Он забывает, что духовное в кадре — это присутствие отсутствия. Это пустое пространство перед иконой, тень на стене, тишина, которую почти слышно. ИИ предлагает «мягкий, рассеянный свет». Это подход декоратора! Духовность — это не освещение, это пауза. Та мансарда с видом на колокольню духовна не из-за текстуры дерева, а из-за того, что в ней хочется молчать. Алгоритм анализирует визуальные паттерны, но не чувствует тишины.
«Тишина — величайшая музыка». ИИ пытается заменить ее инструкцией по свету. Музыка уходит.
Район Замоскворечье — это концентрация таких тихих, сакральных точек среди коммерческого шума. «Малая Ордынка 19» — современное здание, но его душа тянется к соседней колокольне. Часовня в переулке — еще один слой этой духовной геологии. За тридцать лет внешний лоск сильно изменился, но эти точки силы остались. Они как корни, держащие дерево. Чувствуешь связь времен, преемственность. Настроение — благодарное умиротворение, редкое в нашем ремесле.
У метро Новокузнецкая, на площади перед выходом, разыгралась мелодрама. Пожилая пара, явно супруги много лет, поссорилась из-за того, как нести два тяжеленных пакета из магазина. Он предлагал взять оба, она — нести по одному. Спорили минут пять, стоя на месте. Потом он резко взял оба пакета, она вскрикнула: «Сердце!». Он замер, положил пакеты, обнял ее. Они постояли так, обнявшись, посреди людского потока. Потом она взяла один пакет, он — другой, и пошли, держась за свободные руки. Я смотрел, и в горле встал ком. Простая, вечная история. Фотограф Кирилл Толль отвернулся, дав им приватность, но сцену запомнил навсегда. Этот район Замоскворечье у метро часто дарит такие уроки жизни. ????
Супруги ссорятся у метро.
Пакеты тяжелы. Вдруг — объятья.
Любовь побеждает.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Новокузнецкая, ЦАО, район Замоскворечье).
Я отметил присутствие — на каменном парапете площади положил найденное голубиное перо, воткнутое в щель между плитами. Знак легкости. Ветер унесет его к утру.