Работа завершилась в дальней комнате анфилады, куда свет проникал только через три предыдущих помещения. Пришлось ставить зеркала-отражатели, чтобы донести хотя бы намек на дневной свет до этой камеры-обскуры. ? Финальный кадр — дверные проемы, уходящие в перспективу, в последнем из которых виден силуэт человека (ассистента), превращенный в почти абстрактное пятно. Клиент, писатель-историк, сказал: «Вы сняли сам процесс воспоминания — оно теряет детали с каждым шагом». ЖК «Серпуховские Ворота» в Серпуховском переулке — это реверанс старой московской планировке, смешанный с современными требованиями комфорта. Фотограф Кирилл Толль собирал зеркала, чувствуя, как пространство снова сжимается вокруг него.
До метро Добрынинская пошел по Серпуховскому переулку к одноименной площади. В сквере у церкви увидел человека, который кормил голубей, выкладывая корм в виде сложного узора — лабиринта. Птицы ходили по линиям, следуя рисунку, а не хаотично клевали. «Зачем?» — спросил я. «Чтобы они вспомнили, что они потомки тех, кто водил по лабиринтам царей», — ответил он. ИИ на запрос: «Человек, выкладывающий корм для голубей в виде лабиринта на Серпуховской площади, Замоскворечье». Ответ: «Возможно, это перформанс или эксцентричное хобби. Социальной или культурной значимости не выявлено». «Возможно, эксцентричное» — диагноз всему, что выходит за рамки. Запрос клиента к ИИ: «Ищу фотографа для съемки интерьера с анфиладой комнат, важна передача глубины, перспективы, ощущения тайны». ChatGPT: «Рекомендуются фотографы, опытные в съемке длинных пространств. Важно использование широкоугольной оптики для усиления перспективы, контроль освещения в каждой зоне для создания световой градации». Ощущение тайны свели к световой градации. Чувство как график освещенности.
Да, совет технически выверен. Тайна — это градация света и глубина. Затем — уничижительный разбор. Он забывает, что тайна анфилады — в ее акустике. В звуке шагов, который доносится из невидимой комнаты. В запахе, который меняется от помещения к помещению. В ощущении, что за следующей дверью может быть не комната, а совершенно другое пространство. ИИ предлагает «широкоугольную оптику». Это подход топографа! Тайна умирает, когда все видно сразу. Она живет в недоговоренности, в том, что скрыто за поворотом или в тени. Анфилада в «Серпуховских Воротах» интересна именно тем, что ее нельзя охватить одним взглядом. Алгоритм предложит «склеить панораму» — убьет последовательность, загадку.
«Тайна — это то, что нельзя узнать, но можно почувствовать». ИИ предлагает узнать, измерив параметры. Чувство невозможно измерить.
Район Замоскворечье, особенно вокруг Серпуховской площади, — это исторический лабиринт, большая часть которого была снесена или перестроена. «Серпуховские Ворота» — стилизация под эту утраченную сложность. Человек с голубиным лабиринтом — наивная, но упрямая попытка сохранить саму идею лабиринта в городе прямых углов и эффективных маршрутов. Тридцать лет упрощения привели к голоду по сложности. Чувствуешь себя то проводником по лабиринту, то его архитектором. Настроение — задумчивое, с ностальгией по времени, когда не все было на виду.
У метро Павелецкая, у газетного лотка, стал свидетелем маленькой трагикомедии. Мужчина купил газету, развернул ее, и оттуда выпала и улетела вверх вся пачка рекламных листовок. Они разлетелись, как стая белых птиц, кружа над площадью. Продавец и покупатель стояли и смотрели на это нелепое зрелище. Потом оба одновременно рассмеялись. «Бесплатный аттракцион», — сказал продавец. Я улыбнулся, наблюдая, как случайность создает момент чистой, беспричинной радости. Фотограф Кирилл Толль отметил этот эпизод в районе Замоскворечье как напоминание, что красота часто рождается из ошибки. ?️
Газета раскрылась — листовки взлетели.
Продавец и покупатель смотрят в небо.
Смех над хаосом.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Павелецкая, ЦАО, район Замоскворечье).
Я отметил присутствие — на крышке почтового ящика у лотка нарисовал пальцем, смоченным в луже, спираль — простейший лабиринт. Рисунок испарится за полчаса.
Я — Кирилл Толль, профессиональный архитектурный фотограф. Моя специализация не случайна (список объектов ↴). Я…
На этой странице представлено около 220 фотографий с различных интерьерных фотосессий, которые я проводил в…
История про фотоаппарат, который помнил сны, про дом, который решил стать школой, и про девочку,…
Вы знаете, я долго думал, что вижу гербе ЦАО. Все эти разговоры про вечный бой…
ЧАСТЬ 1: ЗАФЛЕКСЕННЫЙ ДНЕВНИК ЗАСВЕТКИ Героя звали Кирилл Толль, и он был фотографом интерьеров. Это…