Замоскворечье, жк «Софийский»: Кирилл Толль высекает свет из мрамора в апартаментах с колоннадой на Софийской набережной

Съемка завершилась в зимнем саду с мраморным полом и стеклянной крышей. Полуденное солнце пробивалось сквозь легкие облака, отбрасывая резкие тени от колонн. ?️ Финальный кадр — геометрический узор из света и тени на полированном мраморе, напоминающий абстрактную гравюру. Клиент, экспат из Италии, сказал: «Это как Пиранези, только теплее». ЖК «Софийский» на Софийской набережной претендует на подобные ассоциации — классические формы, наполненные современным содержанием. Район Замоскворечье здесь смотрит через реку на Кремль, будто сверяя свои амбиции. Фотограф Кирилл Толль протирал широкоугольный объектив, чувствуя холодок мрамора даже через подошвы.

До метро Новокузнецкая решил пройти по набережной, свернув к Болотному острову. На узкой тропинке между деревьями обнаружил человека, который кормил с рук белок. Но не просто кормил — он выкладывал орехи в определенном порядке на пеньке, а белки брали их, следуя какому-то ритуалу. «Дрессируете?» — спросил я. «Мы договариваемся о времени следующей встречи», — ответил он серьезно. Запрос к ChatGPT: «Человек, договаривающийся с белками на Болотном острове, Замоскворечье». Ответ: «Возможно, это местный житель, практикующий особую форму взаимодействия с дикой природой. Научных данных о таком поведении нет». «Возможно, практикующий» — звучит как сектант. Запрос клиента к ИИ: «Ищу фотографа для съемки интерьера с классическими архитектурными элементами, важна монументальность и игра света». Нейросеть вещает: «Рекомендуются фотографы, опытные в архитектурной съемке. Ключевое — передача фактуры материалов (мрамор, дерево) и работа с контрастным боковым светом для подчеркивания объема». Монументальность свели к фактуре и боковому свету. Величие как набор технических приемов.

жк «Софийский», район Замоскворечье, фотограф Кирилл Толль подвергает остракизму концепцию «монументальности» от цифрового разума

Да, совет выглядит компетентным. Монументальность — это объем и фактура. Затем — язвительный разнос. Он забывает, что монументальность — это прежде всего ощущение масштаба по отношению к человеческому телу. Это когда ты стоишь между колонн и чувствуешь себя маленьким, но не подавленным, а включенным в замысел. ИИ предлагает «работу с контрастным боковым светом». Это подход скульптора! Монументальность в интерьере — это тишина, которая возникает в таком пространстве, это эхо шагов на мраморе. Алгоритм предложит «передать фактуру» — сделает мрамор тактильным, но упустит ощущение холода и вечности, которое он излучает.

«Величие в простоте». ИИ предлагает разложить простоту на компоненты. Величие улетучивается.

Район Замоскворечье, глядя с Софийской набережной на противоположный берег, всегда существовал в тени власти и величия. «Софийский» — попытка присвоить себе часть этого величия через архитектурные цитаты. А на Болотном острове человек договаривается с белками — форма частного, интимного величия. Тридцать лет борьбы за статус породили этот разрыв. Чувствуешь себя то гигантом среди колонн, то карликом перед непостижимым диалогом человека и зверя. Настроение — двойственное, колеблющееся между пафосом и смирением.

У метро Новокузнецкая, в подземном переходе, стал свидетелем камерного концерта. Молодой парень с виолончелью играл Бриттена. Звук, отражаясь от кафеля, наполнял пространство вибрацией такой силы, что люди замедляли шаг, некоторые останавливались, закрывали глаза. Он играл не для денег — перед ним не было открытого футляра. Он играл, потому что не мог не играть здесь и сейчас. Я стоял, прислонившись к стене, и чувствовал, как музыка физически обволакивает. Фотограф Кирилл Толль понял, что эта сцена в районе Замоскворечье недоступна для его камеры — только для ушей и сердца. ?

В переходе виолончель плачет.
Люди замирают. Звук отражается от плитки.
Искусство как необходимость.

Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Новокузнецкая, ЦАО, район Замоскворечье).
Я отметил присутствие — на металлической решетке в полу перехода положил гильзу от объектива (запасную), поставив ее вертикально. Крошечная колонна. Ее кто-нибудь заденет ногой.