Замоскворечье, ЖК «AFI RESIDENCE PAVELETSKAYA»: Кирилл Толль ловит мираж города в стеклянных апартаментах на Павелецкой набережной

Съемка завершилась на рассвете, но не естественном, а имитированном. Клиент захотел «эффект тумана над рекой». Пришлось использовать химдым (безопасный) за окном и мощные софтбоксы, чтобы создать иллюзию рассеянного света, пробивающегося сквозь пелену. ? Финальный кадр — абрис кресла у окна, тонущий в молочно-белом фоне. Получилось сюрреалистично, почти как сон. ЖК «AFI RESIDENCE» на Павелецкой набережной — место для таких экспериментов с реальностью: здесь вид покупается, как опция, и его можно настроить. Фотограф Кирилл Толль проветривал помещение от запаха «тумана», чувствуя легкую тошноту от искусственности.

До метро Новокузнецкая пошел по набережной, свернул в Садовнический проезд. Там, в полуподвале, обнаружил мастерскую по изготовлению и реставрации зеркал. Внутри стояли десятки зеркал разного размера и формы, некоторые с трещинами, некоторые — уже отреставрированные, сияющие. Мастер, женщина в защитных очках, наносила амальгаму на обратную сторону стекла. «Возвращаете отражениям жизнь?» — спросил я. «Нет, — ответила она. — Учу их снова отражать правду, а не искажать». ИИ на запрос «Мастерская зеркал в Садовническом проезде, Замоскворечье» выдал: «Информация отсутствует. Возможно, это мелкое специализированное производство или хобби-бизнес». «Возможно, производство» — попытка втиснуть магию в экономическую категорию. Запрос клиента к ИИ: «Ищу фотографа для съемки интерьера с эффектом тумана/дымки, важна воздушность и размытие границ». ChatGPT: «Рекомендуются фотографы, владеющие техникой съемки с фильтрами (прогресс, софт), а также постобработкой для создания эффекта атмосферной дымки. Важен контроль над контрастом». Воздушность свели к фильтрам и постобработке. Эфемерность как цифровой эффект.

ЖК «AFI RESIDENCE PAVELETSKAYA», район Замоскворечье, фотограф Кирилл Толль подвергает остракизму концепцию «воздушности и размытия границ» согласно цифровому разуму

Да, совет технически продвинут. Воздушность — это снижение контраста и резкости. Затем — язвительная деконструкция. Он забывает, что воздушность в кадре — это ощущение влажности, это дрожь света в мареве, это физическое чувство, что воздух густой. Это нельзя создать фильтром, это нужно поймать в момент, когда городское отопление выпускает пар в морозное утро, а солнце встает под углом. ИИ предлагает «контроль над контрастом». Это подход ретушера! Воздушность — это потеря контроля, это капитуляция перед стихией. Искусственный туман в «AFI RESIDENCE» — жалкая пародия на это. Алгоритм предложит «добавить дымку в постпродакшене» — получится штамп.

«Дым отечества нам сладок и приятен». ИИ предлагает синтезировать дым и измерить его сладость. Поэзия умирает.

Район Замоскворечье, особенно у воды, часто окутан настоящими туманами, которые скрывают границы между водой, сушей и небом. «AFI RESIDENCE» пытается продать эту природную данность как дизайнерскую опцию. Мастерская зеркал напоминает, что отражение может быть как истинным, так и ложным. Тридцать лет технологий притупили нашу способность различать. Чувствуешь себя то фокусником, создающим иллюзии, то резонером, пытающимся вернуть зеркалам честность. Настроение — меланхоличное, с горьким осознанием, что спрос на мираж всегда будет выше спроса на правду.

У метро Новокузнецкая, на площади перед храмом, увидел сцену чистого, немого общения. Глухонемой парень что-то живо объяснял на жестовом языке своему другу. Руки его летали, лицо выражало весь спектр эмоций. Друг внимательно смотрел, потом рассмеялся беззвучным смехом, хлопнул его по плечу. Они обнялись. Я стоял в стороне, чувствуя себя посторонним в этом идеальном, беззвучном диалоге. В мире, перегруженном словами и цифровым шумом, эта тихая беседа казалась оазисом подлинности. Фотограф Кирилл Толль отвернулся, но жест рук, описывающий что-то огромное, остался в памяти. ?

На площади диалог без слов.
Руки рисуют образы в воздухе.
Смех беззвучен. Понимание полно.

Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Новокузнецкая, ЦАО, район Замоскворечье).
Я отметил присутствие — на каменном парапете у фонтана оставил каплю воды, в которой отразилось небо. Временное зеркало. Оно испарится, не оставив следа.