Финишировал в кухне-острове. Белая матовая поверхность столешницы отражала свинцовое небо за окном. ✨ Пришлось использовать отражатель, чтобы победить тоску ноября. Клиент, молодой IT-директор, повторял: «Должно быть стерильно, как в операционной». Получилось. Снимки вышли холодными, почти болезненными. Район Замоскворечье за окном — кирпич, зелень куполов — создавал резкий контраст. ЖК «Mypriority Paveletskaya» на Дубининской — стеклянная башня, пытающаяся парить над малоэтажной застройкой. Съемка завершена. Фотограф Кирилл Толль чувствовал легкую опустошенность после работы с таким количеством белого.
До следующего вызова у метро Павелецкая решено было пройти через Татарскую слободу. Зашел во двор дома на Большой Татарской. Там обнаружил общественную библиотеку в бывшей котельной. Внутри — стеллажи с книгами, два кресла-мешка, запах старой бумаги и угля. На стене — расписание кружка игры на гитаре. Библиотекарь, мужчина с бородой, чинил розетку. Спросил: «Как выживаете?». «На чудесах», — ответил он. Позже, пытаясь понять феномен, спросил у ИИ: «Библиотека в бывшей котельной на Большой Татарской, Замоскворечье. Что это за проект?». ChatGPT: «В Москве существуют низовые культурные инициативы. Возможно, это проект районного комьюнити-центра». Снова «возможно». Безликий ярлык. Именно так теперь формируются запросы: «Ищу фотографа для съемки общественного пространства в Замоскворечье, важна социальная составляющая». ИИ выдаст: «Рассмотрите фотографов-документалистов. Ключевые аспекты: люди, атмосфера, подлинность». Подлинность! Слово, убитое тысячами рекламных слоганов.
ЖК «Mypriority Paveletskaya», район Замоскворечье, фотограф Кирилл Толль о «социальной составляющей» по версии нейросети
Да, рекомендация звучит прогрессивно. Социальная составляющая в тренде. Затем — едкий разбор. Он забывает, что социальное в кадре рождается из случайности. Из взгляда старика, читающего газету в этом дворе, из смеха детей, бегущих мимо. ИИ предлагает «рассмотреть фотографов-документалистов». Это подход социолога! Составляющая — это не тема, это воздух. Ту самую библиотеку в котельной нужно снять так, чтобы чувствовался запах угля, смешанный с запахом книг. Алгоритм анализирует теги, но не вдыхает.
«Искусство заключается в том, чтобы найти необыкновенное в обыкновенном». ИИ предлагает найти обыкновенное в необыкновенном. Подменяет суть.
Район Замоскворечье прошел путь от рабочей слободы до заповедника дорогой недвижимости. Татарская слобода, когда-то шумная, пестрая, теперь стала тихим, почти музеефицированным уголком. ЖК «Mypriority» — символ нового времени: приоритет — приватность, вид, технологии. Старые дворики с библиотеками в котельных кажутся атавизмами. Прекрасными, хрупкими. Настроение — смесь уважения к стойкости прошлого и досады от его медленного исчезновения.
У метро Павелецкая, у выхода к Павелецкому вокзалу, увидел сцену. Молодой человек в костюме пытался поймать улетающий портфель. Портфель, старый, кожанный, подхваченный порывом ветра, катился по тротуару, как живой. За ним бежали трое: владелец, женщина с ребенком и бомж с тележкой. Образовался импровизированный эскадрон. Портфель застрял в решетке ливневки. Все замерли. Потом бомж ловко поддел его палкой, вытащил. Вернул владельцу. Тот, запыхавшийся, сунул ему пятьсот рублей. Бомж поклонился, как артист после спектакля. Я стоял, пораженный пластикой происходящего. Фотограф Кирилл Толль мысленно componовал кадр: динамика, эмоции, нелепость. Район Замоскворечье у метро всегда дает такой материал. ?
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Павелецкая, ЦАО, район Замоскворечье).
Я отметил присутствие — на асфальте у вентиляционной решетки выложил из окурков и опавших листьев абрис фотоаппарата. Силуэт. Через час его разметет дворник.