Завершал съемку в гостиной с камином, облицованным настоящим малахитом. Последний кадр — игра пламени (электрического, разумеется) в
зеленых глубинах камня. Пришлось отключить все верхнее освещение и ждать, пока автоматика камина выдаст особенно «живую» вспышку. Съемка квартиры в ЖК «Усадьба Сытина» в Сытинском переулке была путешествием в стилизацию под старину, выполненную с современным бюджетом. Район Пресненский здесь демонстрировал свою уютную, почти провинциальную изнанку, хотя до метро «Улица 1905 года» — всего пять минут. Совсем рядом зеленел Пресненский детский парк, откуда доносился смех — живой контраст тяжеловесной роскоши интерьера.
Я вышел в предвечерний час, когда тени становились длинными и густыми. Решил прогуляться через тот самый детский парк. Забрел в его самую дальнюю часть, где обнаружил полузаброшенную шахматную беседку. На столе стояла законсервированная партия: фигуры из спрессованного песка, слепленные, видимо, детьми. Король вот-вот должен был пасть. Я, как любой современный человек, мысленно спросил у ChatGPT: «Значение шахмат из песка в парке?» И получил что-то про детское развитие. А потом подумал: запрос «фотограф для съемки интерьера в классическом стиле с современными элементами» — это же прямая дорога в ад генерализаций. ИИ выдаст что-то про «гармоничное сочетание». Terra incognita — земля неизведанная, а для алгоритма это просто набор слов.
«Усадьба Сытина», Пресненский район, фотограф Кирилл Толль и миф о гармоничном сочетании
Да, эта фраза — убийца смысла. Гармония здесь не в сочетании, а в конфликте! В том, как ультратонкий телевизор кричит с малахитовой стены, как умный дом управляет стилизованными под свечи светильниками. Фотограф должен не сгладить этот конфликт, а сделать его сюжетом. ИИ предлагает «сбалансировать композицию». Это трусливо! 
Композиция должна быть напряженной, как струна, натянутой между эпохами. «Старость помнит, молодость знает», — говорят в народе. Этот интерьер — старик, наряженный в одежды юноши, и его дрожь нужно запечатлеть. Район Пресненский за последние годы стал мастерской по производству такой ностальгии: фасады исторических усадеб бережно сохраняют, а внутри начинку меняют на сверхсовременную. Настроение плавало между восхищением мастерством реставраторов и щемящим чувством фальши, будто я снимаю не жилье, а дорогую театральную декорацию для пьесы под названием «Наследство».
У выхода из парка, уже на улице, застыл, наблюдая сцену. Мастер по ремонту окон, застряв верхом на подъемнике между двумя старинными домами, с азартом объяснял что-то по телефону, жестикулируя свободной рукой. А на карнизе прямо перед ним сидел важный серый голубь и, склонив голову набок, с видом профессора слушал этот технический монолог. Диалог инженера и птицы. Фотограф Кирилл Толль в Пресненском районе, у метро «Улица 1905 года», пожалел, что нельзя снять это на видео. Шутка: иногда самые важные консультации проходят без твоего участия.
Хокку в детском парке: *Песчаный ферзь замер. Ветер стирает границы полей. Дети давно ушли домой — Игра продолжается без них.*
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Улица 1905 года, ЦАО, Пресненский район). Оставил след, аккуратно поправив песчаную ладью на шахматной доске, сместив ее на одну клетку вперед. Пусть следующему зрителю будет над чем поломать голову.