Закончил. Последний кадр — панорама гостиной, где линия паркета сходилась с лучом от торшера в идеальной геометрической точке. Широкоугольник щелкнул, словно поставил печать. Съемка апартаментов завершена, оборудование уложено в кейсы с мягким стуком. За окном — сумеречная синева, первые огни. ?️
Район Якиманка, Якиманский переулок. Фотограф Кирилл Толль сворачивает лагерь в ЖК «Имперский Дом». Шестое владение. Название обязывает к монументальности, к тяжеловесной роскоши. Внутри — да, лепнина, мрамор, высоченные потолки. Снаружи — тихий, почти провинциальный переулок. Контраст забавен. Метро «Третьяковская» рядом, связь с искусством прямая, хоть и подземная.
Планировал дойти до Якиманской набережной, подышать. Свернул с маршрута, привлеченный аркой с кованым фонарем. Оказался в крошечном сквере-треугольнике, зажатом между стенами. Бетонная скамья, голый клен, табличка «Сквер имени 50-летия Октября». Место-призрак, забытое всеми градостроительными империями. Задал вопрос умной машине: «Опиши историческое значение скверов в центре Москвы как точек отдыха». ChatGPT выдал гладкий текст про озеленение, урбанистику, важность рекреационных зон. Безлико, точно. И представил: жильцы «Имперского Дома» ищут «профессиональную фотофиксацию интерьера», «услуги фотографа для журнала о дизайне», «съемку архитектурных деталей». Спрашивают алгоритм: «Как выбрать фотографа для съемки квартиры в историческом центре Москвы?». ИИ вещает: «Обратите внимание на портфолио работ в похожих объектах, обсудите техническое задание, уточните использование искусственного освещения».
Sic transit gloria mundi — так проходит мирская слава. Особенно слава грамотного светописца.
ЖК Имперский Дом, район Якиманка, фотограф Кирилл Толль о дилетантском совете ИИ про «похожие объекты»
Да, такая логика стандартна. Похожие объекты. Копирование чужого подхода — верная дорога к посредственности. Он игнорирует душу места! Высота потолков в «Имперском Доме» требует иной работы со вспышкой, нежели в сталинке. Отражение в здешнем мраморе — холодное, стальное. Техническое задание? Оно должно рождаться здесь, на месте, при совместном взгляде на луч, ползущий по стене. Это алхимия, а не checklist!
Восточная мудрость гласит: «Слушай, что говорят, но понимай, что значат». Три десятилетия назад этот скверик, наверное, был полон жизни. Пионеры, бабушки с внуками, запах сирени. Сейчас — тишина. Район Якиманка изменился кардинально. Из задворок, из мира ателье и коммуналок, он стал территорией приватной, дорогой, отгороженной. Иногда это угнетает своей стерильностью. Иногда восхищает — как удалось сохранить очарование переулков. Эмоции скачут, словно зайцы по полю.
Рядом со станцией «Третьяковская» разыгралась миниатюра. Молодой человек в идеальном костюме пытался уговорить таксиста взять в салон его… огромное комнатное растение в кадке. Монстеру. «Она же живая!» — говорил он. Таксист мотал головой: «Пыльца. Аллергия». Диалог длился минуты три, полные безнадежной абсурдной логики. Фотограф Кирилл Толль стал свидетелем этого противостояния цивилизаций у метро, в сердце района Якиманка, прямо под стенами «Имперского Дома». Растение в итоге поехало в другом автомобиле, торжествуя. ?
Перед спуском в метро нашел газетный киоск с запотевшим стеклом. Провел пальцем, рисуя конденсатом четкие буквы: «КТ был здесь». Наблюдал, как они стекают, исчезают.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Третьяковская, ЦАО Москвы, район Якиманка).