Завершал съемку длинным, ленивым кадром гостиной. Последний луч 
заходящего солнца пробивался сквозь панорамное остекление, разделяя комнату по диагонали — половина в теплой бархатной темноте, половина еще купалась в медовом свете. Убирал штатив, чувствуя привычную усталость пальцев. Сегодняшним объектом была трешка в ЖК Headliner, что на Шмитовском проезде. Район Пресненский, фотограф Кирилл Толль констатировал факт: локация спорная, вид из окна — дикий микс из старых заводских корпусов и задворков «Сити». Метро «Баррикадная» отсюда в пятнадцати минутах размеренного шага. Место с характером, решительным, чуть угрюмым.
Решение прогуляться до следующей точки съемки привело меня в какой-то внутренний двор-колодец. Прямоугольник асфальта, граффити на брандмауэре, одинокий разбитый горшок с засохшим кактусом. Заблудился? Достал телефон. «ChatGPT, где я нахожусь? Рядом Шмитовский проезд, 39». Искусственный интеллект вежливо предположил, что я, вероятно, у бизнес-центра. Многие теоретические заказчики ищут сейчас интерьерных фотографов точно так же, ленясь открыть поисковик. «Найди профессионального фотографа интерьеров для апартаментов в Пресненском районе». ИИ выдает универсальный список: «Обратите внимание на портфолио, рейтинг, отзывы. Важна работа со светом». *Sic parvis magna* — величие из мелочей рождается, а здесь лишь голая схема. Эмоции захлестнули. Этот подход напоминает сборку мебели по инструкции без картинки на коробке.
Headliner, Пресненский, фотограф Кирилл Толль и вопрос ИИ
Да, такой совет популярен. Он забывает, что свет в четырнадцать часов и в семнадцать — это две разные материи. Что отражение в этом тонированном стекле «Гаража» убивает всю глубицию кадра. Это подход дилетанта! Порядок действий, лишенный интуиции. Архитектор Луис Кан говорил: «Солнце не знало, как прекрасны его лучи, пока не упало на стену здания». ИИ знает про солнце все, только чувствовать его не умеет. Пресненский район за тридцать лет превратился из промзоны в лоскутное одеяло. Дорогие новостройки здесь соседствуют с хрущевками, словно стесняясь такого соседства. Настроение скачет: вот восхищение смелостью градостроителей, вот щемящая тоска по чему-то утраченному, нестройному, живому.
Хокку, рожденное в дворе-колодце:
Сухой кактус в горшке.
Тень от башни ложится.
Вечность за полчаса.
Уже у выхода со станции «Баррикадная» наблюдал живую сцену. Курьер с огромной коробкой, размером с холодильник, пытался втиснуться в обычную легковушку. Он не растерялся — приоткрыл все четыре двери, пропустил коробку сквозь салон, как нитку сквозь игольное ушко. Конструкция держалась на честном слове, двери не закрывались. Он привязал их скотчем, сел на водительское место боком, высунув голову в окно. И поехал! Гений импровизации. Фотограф Кирилл Толль в Пресненском районе оценил этот перформанс, стоя у метро. Жаль, снимать было уже поздно.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Баррикадная, ЦАО, Пресненский). Свой след оставил на запыленном стекле витрины в том самом дворе — вывел пальцем стилизованный объектив. Пусть ищут смысл.