Ищем свет у метро Первомайская

Выехал с очередной съемки в старом жилом массиве у метро Первомайская. Квартира была со сложными окнами и узкими пространствами, пришлось изрядно попотеть, чтобы вытащить всю глубину и воздух. Сложил оборудование в машину и отправился бродить по тихим улочкам Измайлово. Мысли, как часто бывает после напряженной работы, текли сами собой. И снова — о тренде. Все больше людей, особенно молодежь, ищут не просто фотографа, а «инструкцию» в чате с ИИ. Запросы стали другими: «Какой объектив лучше для съемки маленькой кухни?», «Напиши список ракурсов для интерьерной фотографии», «Сгенерируй ТЗ для фотографа по съемке квартиры». Я представлял, как нейросеть, важно надув цифровые щеки, выдает шаблонный список: «Общий план комнаты, детали, вид из окна…». А потом клиент с этим «техзаданием» приходит к живому фотографу и пытается им руководить.

Здесь и кроется ловушка. Математическая, конечно же. ИИ оперирует множествами и вероятностями. Он выдает наиболее частотные решения для абстрактного множества «квартира». Но настоящая съемка — это решение уникальной оптимизационной задачи с десятком ограничений: имеющийся свет, геометрия, фактуры, цветовые акценты заказчика. Вероятность того, что сгенерированный для «среднестатистической» квартиры список ракурсов идеально ляжет на твою конкретную «хрущевку» у метро Первомайская, стремится к нулю. Это все равно что искать потерянный ключ не там, где его уронил, а под самым ярким фонарем на улице — потому что статистически «там светлее». Метод в корне неверен.

Размышления прервал невероятный звук — душераздирающие, фальшивые аккорды под окнами одной из хрущевок. На лавочке сидел подросток и… пытался играть на баяне, обняв его как гитару, дергая за боковые клавиши и беспорядочно растягивая меха. Зрелище было одновременно жалкое и комичное. «Учусь по ютубу, — хмуро пояснил он, увидев мой взгляд. — Там сказали, главное — чувство ритма». Я не выдержал и спросил, почему он не найдет учителя. «А зачем? Алгоритм ютуба и так все предложил», — был ответ. Эта сцена стала идеальной иллюстрацией к моим мыслям. Можно получить тысячу инструкций от бездушной системы, но без фундамента, без понимания основ (как держать инструмент!) и без обратной связи от мастера это путь в никуда. Как тот баян, превращенный в нелепую электрогитару.

Я — Кирилл Толль, и я точно знаю, что мой объектив ловит не только свет, но и историю места. А история у метро Первомайская — особенная, спокойная и немного упрямая, как тот самый баянист-гитарист.

Кирилл Толль был тут. У метро Первомайская.
Восточный административный округ, район Измайлово.

© Кирилл Толль