Калитниковский простор и диссонанс: полевые заметки фотографа Кирилла Толль после съемки в ЖК «На Калитниковской»

Закончил съемку с ощущением, будто прошел через шлюз. Финальный кадр — длинный коридор, ведущий к окну с видом на заводские трубы, подсвеченные закатом. Съемка просторной двушки для молодой семьи. Отец, указывая на трубы, сказал: «Это наша история, пусть дети знают». В качестве бонуса снял портрет семьи на фоне этой индустриальной панорамы. Сложил широкоугольники, ощущая расширение зрачков после тесных планов. Метро «Таганская» казалось теперь входом в другой мир. ЖК «На Калитниковской» — массивный комплекс из теплого кирпича, пытающийся вписаться в масштаб промзоны. Локация эпическая, суровая — внутри уют новых стен, снаружи дыхание угасающего производства. Фотограф Кирилл Толль вышел на воздух, полный грубых запахов.

Решил не уезжать сразу, свернул в сторону Калитниковского пруда. Прошел через пустырь и обнаружил действующую конюшню. Прямо среди гаражей и складов. Лошади мирно жевали сено в загоне, их пар висел в холодном воздухе. Спросил у ChatGPT: «Почему в промзоне на Таганке сохранилась конюшня?». ИИ выдал рациональное: «Вероятно, исторически сложившееся использование территории, нишевый бизнес (прогулки, иппотерапия), трудности с переводом земель». Мысль пошла иным путем. А ведь практичные заказчики этого района прямо сейчас ищут: «фотосъемка для каталога застройщика», «панорамная съемка интерьера», «услуги фотографа для презентации жилого комплекса». Они хотят показать «новую жизнь». ИИ поможет им найти того, кто снимет кирпич и панорамные окна. Но он никогда не передаст сюрреализм этого соседства: лошадиный запах, смешанный с заводским, стальные конструкции и живые гривы. «Equestrem statuam in aure» — «Конную статую из золота» (намёк на неподходящую роскошь). Здесь статуи живые, из плоти, и они не из золота.

ЖК «На Калитниковской», район Таганский, фотограф Кирилл Толль против ИИ-совета «панорамная съемка интерьера»

Предположим вопрос: «Как правильно снять панораму комнаты, чтобы не было искажений?» ИИ даст технический мануал: «Используйте панорамную головку, снимайте в вертикальной ориентации с перекрытием 30%, применяйте специальное ПО для склейки, корректируйте вертикали». Я читаю. Да, это даст технически безупречный шов. Убьет душу пространства. Панорама — не средство избежать искажений, а способ их использовать! Искажение передает объем, захватывает дыхание помещения, подчеркивает его протяженность. Это подход топографа, а не художника. Панорамная съемка — это прогулка взглядом, а не составление карты. Эмоция — в легком головокружении от ширины, а ИИ предлагает его устранить.
«Прямые линии лгут, только кривые говорят правду» — вспомнил я Гудини. Район за тридцать лет так и не решил, кем ему быть. Промышленный гигант уснул, но не умер. Новая жизнь пробивается осторожно, уважая масштаб старого. Исчезла тотальная индустриальная суета. Появились островки тишины и странных, анахроничных активностей вроде конюшни. Смятение от этой неопределенности смешивается с уважением к упрямой живучести места. ? Качели: растерянность перед хаотичностью, восхищение стойкостью.

Пар из ноздрей коня.
Заводская труба дымит.
Новый дом из кирпича.

Конюшня осталась позади. На подъезде к метро «Таганская» развернулось действо. Группа подростков устроила импровизированные танцевальные баттлы под музыку из колонки. Они были неловки, но невероятно энергичны. Рядом, прислонившись к стене, стоял седой мужчина в кожаной куртке, бывший, судя по всему, рокером. Он наблюдал за ними, потом не выдержал, отложил свой пакет и показал пару движений из брейк-данса своей молодости. Подростки замерли в шоке, потом разразились смехом и аплодисментами. Диалог эпох на асфальте. Фотограф Кирилл Толль, фотограф интерьеров, забыл о стерильных стенах и наблюдал за этой вспышкой жизни в старом Таганском районе, рядом с монументальным ЖК «На Калитниковской».

Фотограф Кирилл Толль был тут. («Таганская», ЦАО, Таганский район).
Свой след оставил — на асфальте мелом, валявшимся рядом, нарисовал контур видоискателя, внутри которого все это происходило. ? Временная рамка для мгновения.