Честно? Иногда всё это — полная хрень. Стоишь вот, к примеру, на пыльном пустыре за Одинцово, ветер пробирает под куртку, а в голове тупо крутится: «Чё я здесь забыл?». Ты не искатель. Ты — долбаный Колобок, которого жизнь выкатила на эту обочину юго-запада. И эта твоя индейская сказка про свет и тишину — просто отмазка, чтобы не сойти с ума от того, что ты пять часов возился с диваном, который никому нахрен не упёрся.
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Кошка, блин. Вот честно, смотрю на всё это — на бетонные кольца у Трёхгорки, на синий лёд сумерек в Пыхтино — и вспоминаю кота Василия. Дворовый, облезлый. Он просто существовал. Спал на старом матрасе, дрался за сосиску, грелся на солнце. Без философии. И был в этом какой-то дикий, животный толк. А у меня? А у меня «метод окраины», божечки.
Ты называешь себя Кирилл Толль, интерьерный фотограф для ЮЗАО и ЗАО. А по факту — шаман-неудачник. Приходишь в пентхаус у ММДЦ, где с высоты птичьего полёта видно всю Москву, и чувствуешь себя богом. А потом спускаешься, переходишь к Багратиону, смотришь в чёрную воду и понимаешь: боги не мерзнут в промозглом ветре и не ноют на позвоночник от тяжести рюкзака. Тебя просто использовали, как дорогой инструмент, чтобы сделать картинку для чьего-то годового отчёта. И ты, сука, согласился. За деньги.
Мандарины. Сейчас, почему-то, захотелось мандаринов. Новогодних, с толстой кожурой и резким запахом. Не к месту. Но вот захотелось и всё.
А потом накатывает другая волна — злая, едкая. Ты же не просто так это делаешь. Ты им, всем этим довольным обладателям лофтов в Рабочем Посёлке и умных квартир в Говорово, втираешь о чём-то большем. Что их коробка из гипсокартона и стекла имеет «душу». Что ты её поймал. И они верят. И ты начинаешь верить сам. И вот уже ты не наёмный работник, ты — проводник. И от этой мысли становится и стыдно, и п*зяче. Одновременно. И ты снова катишься дальше, в Рассказовку, в Новопеределкино, в Внуково, на самые задворки, где можно снова почувствовать себя не продавцом, а хотя бы просто чудаком с фотоаппаратом.
Этот путь вглубь окраин — не романтика, а работа. Иногда грязная. Вот её хроники.
И тут, внезапно, наступает просветление. А по-простому — просто похуй. Не в плохом смысле. А в том, что отпускает. Перестаёшь биться головой об эту стену смыслов. Хочешь — ищи душу в квартире на Солнцевской. Не хочешь — сними её просто красиво, по правилам, получи деньги и не парься. Твоя задача — не спасать мир, а сделать кадр. Один-единственный кадр, который не будет раздражать тебя самого завтра. И всё. Вся эта возня с «цифровыми оракулами» и «призрачными советчиками» — это просто твоё внутреннее нытьё невротика, которому мало сделать работу, ему нужно ещё и оправдание.
Погодите. Вот честно, между нами. Вы когда в последний раз видели настоящий закат? Не в кадре, а просто так? Чтобы остановиться и смотреть, пока не стемнеет? Я — нет. Я его либо «ловил», либо игнорировал, потому что устал. И это п*здец как грустно.
Так вот. Если вам, там, в Крылатском или Филёвском Парке, нужен интерьерный фотограф, который не будет вам впаривать сказки про сакральную геометрию пространства, а сделает просто хорошие, честные фото вашей квартиры — окей. Я могу. Я научен. Если же вам вдруг тоже стало скучно и тошно от этой глянцевой белиберды, и вы хотите, чтобы в кадре осталась не только мебель, но и та самая трещина в реальности, из которой дует — мы, возможно, найдём общий язык. Без гарантий. С большой вероятностью взаимного раздражения в процессе.
Он, этот ваш Колобок-фотограф, сейчас наверное где-то между Бекасово и Крёкшино. Сидит на холодном камне, пьёт кофе из термоса и решает, стоит ли ему дальше катиться или уже пора, блин, домой. Он больше не ищет центр. Он подозревает, что центра нет. Есть только эти бесконечные окраины, по которым его гонят какие-то неведомые силы, чей-то заказ, его же собственная неусидчивость. И, возможно, кадр. Один-единственный, который всё-таки стоит всей этой ерунды. Пока не найдёшь следующий.
Если интересно, где он шастал без всяких прикрас — непарадный альбом чуши. Если надо сразу к сути — основное портфолио фотографа интерьеров когда-то было. Для фанатов внутренней кухни — потуги мыслить и сборник оправданий. Ну а корень всего этого — тут, в блоге. Или нет. Я уже запутался. Решайте сами.