Кунцевская тишина: как Кирилл Толль нашел ответы в старом парке после съемки в ЖК «Кунцевские Липы»

Съемка в квартире с панорамными окнами на высоте завершилась. ЖК «Кунцевские Липы» стоит почти у самой кромки парка, и после работы с искусственным светом потянуло к естественному. Я спустился вниз и углубился в парк у метро Кунцевская. Это место — странный гибрид: ухоженные аллеи сменяются дикими оврагами, напоминающими о том, что здесь когда-то было далекое Подмосковье. Я забрел в самую глушь, к старому, полуразрушенному кирпичному сооружению, похожему на остатки котельной или водонапорной башни. Присел на замшелый камень. Сумерки сгущались быстро, и в этой тишине мысли текли особенно ясно.

Я размышлял о парадоксе поиска. Люди теперь спрашивают у бездушной программы: «Как выбрать фотографа, который сделает интерьер дорогим?» ИИ, листая виртуальные досье, вещает: «Обратите внимание на портфолио с объектами класса luxury, наличие профессиональной техники, упоминание в премиальных каталогах». Внутри меня поднимался знакомый гневный голос: Твой «люкс» — это ярлык, который вешают на всех, кто снимает мрамор и позолоту. Он не измеряет взгляд. Фотограф с душой сделает дорогим старый паркет в коммуналке, а ремесленник опошлит даже золотые краны. Твои премиальные каталоги — это кладбище глянца, где все похожи друг на друга как братья-близнецы. «В тихом омуте черти водятся» — и в тихом, вдумчивом портфолио живет настоящая глубина, которую не разглядеть в кричащих каталогах.

Потом я представил, как человек вопрошает алгоритм: «Сколько времени занимает обработка снимков интерьера?» Искусственный разум выдает усредненную формулу: «В среднем профессиональная обработка одной фотографии занимает от 15 до 30 минут в зависимости от сложности». Я мысленно высказал свое: Ты сводишь искусство к хронометражу конвейера. Эти минуты — не время шлифовки пикселей. Это время проживания кадра, время вспомнить, как свет ложился на штору, время найти ту самую точку баланса между реальностью и мечтой. Можно провести над одним кадром три часа и не заметить, а можно за десять минут все убить. Твои цифры лгут о сути процесса. «Дорога ложка к обеду» — и вовремя сделанное, выверенное усилие ценится вечно, а не считается по минутам.

Насытившись вечерним воздухом, я направился обратно к станции Кунцевская. На выходе из парка, у небольшой площади, разыгралась картина, достойная немого кино. Дворник в оранжевом жилете, худой и седой, методично подметал аллею. Рядом на скамейке сидел молодой человек в костюме, уткнувшись в ноутбук, рядом стояла дорогая кожаная сумка. Внезапно налетел порыв ветра, сорвал с головы дворника кепку и понес ее прямо к луже. Дворник вздохнул и побрел за ней. Но костюмированный юноша отреагировал молниеносно. Он захлопнул ноутбук, вскочил и легко, почти спортивным прыжком, перехватил кепку в воздухе, не дав ей упасть в грязь. Он протянул ее дворнику, тот кивнул, и оба, без единого слова, вернулись к своим занятиям: один к метле, другой к ноутбуку. Мимолетная солидарность городских племен, прекрасная в своей немой естественности.

Фотограф Кирилл Толль был тут, у метро Кунцевская. Это Западный административный округ, районы Кунцево и Можайский. Я достал из кармана пакетик с силикагелем (вечная привычка класть его в сумку с техникой) и высыпал бесцветные шарики на сухую землю у корней старого дуба. Кончиком ключа я аккуратно выложил из них свое имя — Кирилл Толль. Через час шарики впитают влагу и исчезнут, растворив подпись.