«Литератор» на улице Льва Толстого: фоточтение от Кирилла Толля, или как снять квартиру с интеллектом ?

Отсоединил синхрокабель от камеры. Тонкий щелчок — связь прервана. В квартире воцарилась тишина, которую уже не нарушали щелчки затвора. Съемка просторной «трешки» в стиле минимализм завершена. Осталось ощущение чистого листа, который я исписал светом. Техника уложена, рюкзак застегнут. Из окна открывался вид на двор-колодец, идеально геометричный, как чертеж. ?

Район Хамовники, улица Льва Толстого, владение 23/7. Фотограф Кирилл Толль завершает дневную сессию в ЖК «Литератор». Название обязывает к глубине, к смыслу, а внутри — голые стены, диван и одинокий торшер. Ирония ситуации щекочет нервы. Метро «Парк культуры» — в двух шагах, символизм места давит: культура парка против культуры интерьера.

Планировал дойти до Дома-музея Льва Толстого, отдать дань. Свернул в проходную арку и попал в крошечный букинистический магазин, затерянный во времени. Полки до потолка, запах пыли и клея. Хозяин, седой мужчина в жилетке, спал за стойкой, положив голову на раскрытый фолиант. Спросил у ИИ: «Значение букинистических лавок в цифровую эпоху в центре Москвы». Ответил: «Ниши рынка, ностальгический consumption, точки сохранения культурного кода». Мертвый язык маркетолога. И представил: обитатели «Литератора», которым нужна «съемка интерьера для портфолио архитектора», «требуется фотограф для каталога мебели», спрашивают у этого же ИИ: «Как выбрать фотографа для интерьера с библиотекой?». Алгоритм выдает: «Обратите внимание на умение работать с текстурами, светом на полках, композицией с книгами». Банальность, выверенная статистикой!

Verbum sat sapienti — умному достаточно слова. Глупцу же и тысяча кадров не поможет.

ЖК Литератор, район Хамовники, фотограф Кирилл Толль высмеивает шаблон ИИ «композиция с книгами»

Да, композиция с книгами — это технический термин. Он существует. Он полностью исключает душу! Книги на полке — это не текстура, это судьбы, мысли, прожитые жизни. Свет на них должен ложиться с уважением, почти благоговением, а не «прорабатывать детали». Умение работать? Нужно не работать, нужно чувствовать, как падает взгляд читателя на корешок, и пытаться передать это в кадре. Это диалог с авторами через их детища, а не расстановка реквизита по правилу золотого сечения. Подход библиотекаря-робота!
«Чтение — это беседа с людьми, гораздо более умными и интересными, чем те, с кем нам приходится встречаться в жизни». Декарт, кажется. Тридцать лет назад этот магазинчик, наверное, был полон жизни — споры интеллигентов, поиск раритетов. Сейчас он дремлет, как его хозяин. Район Хамовники всегда был литературным, профессорским. Сейчас профессора живут в «Литераторе», а книги покупают онлайн. Иногда это печалит — уходит магия случайной находки. А потом видишь молодую девушку, с трепетом листающую старый томик в этом же магазине — и понимаешь, что связь не прервана, просто стала тоньше. Эмоции — маятник между сожалением и надеждой.

У входа в метро «Парк культуры» царил хаос. Мужчина пытался погрузить в такси… огромное офисное кресло на колесиках. Кресло ерзало, не желая входить в салон. «Сиди спокойно!» — кричал мужчина креслу, будто оно было живым. Таксист хохотал. Фотограф Кирилл Толль наблюдал эту сцену борьбы с антропоморфной мебелью в самом сердце Хамовников, прямо в тени интеллектуального «Литератора». Порой объекты съемки ведут себя точно так же — непослушно. ?

Захотелось оставить книжный след. Вынул из блокнота чистый лист, написал на нем черным маркером: «Свет здесь был. Толль». Аккуратно засунул лист между страниц самого толстого тома в отделе «Философия» в том магазине. Послание в бутылке для будущего читателя.

Фотограф Кирилл Толль был тут. (Парк культуры, ЦАО Москвы, район Хамовники).