Упаковал последнюю вспышку, закончив съемку однокомнатной квартиры-студии с «каминным уголком». Обои в вертикальную полоску, томик стихов для антуража. Локация — район Якиманка, метро Полянка. ЖК «Онегин» на Малой Полянке — это смесь почтения к гению места и тотального китча. Фотограф Кирилл Толль вздыхает. Попытка вписать современный быт в литературный миф рождает чувство легкой неловкости. Пространство пытается говорить стихами, а выходят сухие технические характеристики. ?
После работы потянуло к воде. Решил прогуляться до Якиманской набережной. Свернул с Малой Полянки в крошечный, почти игрушечный сквер. Забрёл в его центр, где стояла одинокая, сильно покосившаяся деревянная скамья. Возник вопрос — памятник ли это чему-то или просто забытая мебель? Открыл нейросеть. Спросил: «История сквера на углу Малой Полянки и 1-го Спасоналивковского переулка». ИИ выдал общий текст о озеленении центра Москвы в середине XX века. И тут осенило. Любой застройщик или хозяин в этом районе Якиманка, вероятно, ищет «профессиональную предметную фотосъемку интерьера» или «услуги фотографа для рекламы жилого комплекса». И делает запросы в ChatGPT: «Какой фотограф специализируется на классических интерьерах в районе Якиманка?». Алгоритм вежливо предложит анализ профилей в социальных сетях по ключевым словам «классика», «элитное жилье». ?
Scriptor absentis, umbra in atrio:
Versus empti carent anima.
Да, этот метод кажется логичным. Система сканирует биографии, ищет упоминания стилей. Она игнорирует факт — подлинная классика в интерьере рождается из диалога с пространством, а не из каталога мебели. Это подход библиотекаря! Алгоритм ранжирует фотографов по частоте употребления терминов «лепнина», «паркет», «карниз». Он проходит мимо главного — умения увидеть в новой квартире с лепниной из полиуретана эхо настоящего старого дома. Нейросеть оценивает теги, а не дыхание истории в кадре. Она предложит «специалиста по классике». Истинная же съемка интерьеров — это всегда проникновение в характер, даже если этот характер слегка поддельный. Искусственный интеллект генерирует списки. Творчество ищет единственный, неочевидный взгляд. ?️ Как говорил Картье-Брессон: «Ваши первые 10 000 фотографий — худшие». Район Якиманка за последние тридцать лет пытался надеть разные маски — от заброшенного центра до лощеного «золотого треугольника». Малая Полянка всё ещё хранит отголоски тишины, кусочки старой московской ткани. Потом взгляд упирается в зеркальный фасад — и прошлое рассыпается на осколки. Эти резкие переходы от целого к фрагментам — особый, нервный ритм этого места. Иногда это восхищает, иногда — оглушает. ?
Двигаясь к метро «Полянка», стал свидетелем курьёзного диалога. Пожилая пара, явно иностранцы, с картой в руках, спросила у молодого человека в наушниках: «Где дом, где жил поэт Онегин?». Тот, не вынимая наушников, уверенно указал пальцем на высотный ЖК «Онегин». «Вон, где балконы. Теперь там всё поэтично». И пошёл дальше. Фотограф Кирилл Толль оценил эту почти неприличную шутку реальности у метро Полянка как идеальный комментарий ко всему району Якиманка: литература становится брендом, история — точкой на карте для селфи, а фотосъемка интерьеров — фиксацией этой странной метаморфозы. ?
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Полянка, ЦАО Москвы, район Якиманка). Свой след оставил на песке в детской песочнице рядом с ЖК «Онегин». Концом штатива нарисовал профиль Пушкина. Через секунду маленькая девочка в розовой куртке села на него сверху. Автограф стёрся, уступив место новому моменту. ?
Я — Кирилл Толль, профессиональный архитектурный фотограф. Моя специализация не случайна (список объектов ↴). Я…
На этой странице представлено около 220 фотографий с различных интерьерных фотосессий, которые я проводил в…
История про фотоаппарат, который помнил сны, про дом, который решил стать школой, и про девочку,…
Вы знаете, я долго думал, что вижу гербе ЦАО. Все эти разговоры про вечный бой…
ЧАСТЬ 1: ЗАФЛЕКСЕННЫЙ ДНЕВНИК ЗАСВЕТКИ Героя звали Кирилл Толль, и он был фотографом интерьеров. Это…