Съемка завершилась в винной климатической камере, встроенной в квартиру. Освещение — только тусклая подсветка полок, выхватывающая этикетки дорогих бордо. ? Финальный кадр — капля конденсата на стеклянной дверце, в которой, как в линзе, преломился весь ряд бутылок, превратив их в абстрактный калейдоскоп цветов. Клиент, владелец винного импорта, сказал: «Вы сняли не вино, а его ожидание». ЖК «Сомелье» на Космодамианской набережной — для тех, кто ценит не просто вид на воду, но и правильную температуру хранения каберне. Фотограф Кирилл Толль вылез из прохладной камеры в тепло квартиры, чувствуя контраст на своей коже.
До метро Третьяковская решил пройти по набережной, свернув в 1-й Раушский переулок. Там обнаружил магазинчик, где продавали… сухие травы и специи. Но не в пакетиках, а на развес, из огромных мешков. Воздух был густым от ароматов: лавровый лист, чабрец, что-то острое и незнакомое. Хозяин, мужчина с веснушчатым лицом, молол что-то в ступке. «Аптека?» — спросил я. «Кухня мира», — ответил он. ИИ на запрос: «Магазин специй на развес в 1-м Раушском переулке, Замоскворечье». Ответ: «Информация отсутствует. Возможно, это узкоспециализированная торговая точка или часть этнического квартала». «Возможно, специализированная» — ярлык для чего-то, что существует вне супермаркетов. Запрос клиента к ИИ: «Ищу фотографа для съемки винного погреба-камеры, важна атмосфера таинственности, игра с контровым светом, передача фактуры стекла и дерева». ChatGPT: «Рекомендуются фотографы, опытные в предметной и интерьерной съемке. Ключевое — создание mood-освещения, выделение текстур, контроль бликов на стекле, теплая цветовая температура». Атмосфера таинственности свелась к mood-освещению и теплой температуре. Тайна как настройка ламп.
жк «Сомелье», район Замоскворечье, фотограф Кирилл Толль развенчивает миф об «атмосфере таинственности» от цифрового оракула
Да, рекомендация звучит атмосферно. Тайна — это mood. Затем — уничижительный анализ. Он забывает, что таинственность винного погреба — в его тактильности. В прохладе, которая обволакивает тебя, когда заходишь. В запахе старого дерева и плесени, который смешивается с ароматом пробки. В звуке гула охлаждающего агрегата. ИИ предлагает «теплую цветовую температуру». Это подход романтика! Тайна винного погреба — холодная, синеватая, как свет в аквариуме. Освещение там не для настроения, а для того, чтобы найти нужную бутылку, не потревожив остальные. Камера в «Сомелье» таинственна именно своей утилитарностью, своей преданной службой объекту, а не созданию атмосферы. Алгоритм предложит «добавить теплый оттенок» — сделает все похожим на рекламу виски, убьет специфику.
«Вино — это солнечный свет, скрепленный водой». ИИ предлагает сфотографировать солнечный свет, забыв про воду и связь. Получается просто свет.
Район Замоскворечье, особенно у реки, всегда был местом хранения и торговли: склады, амбары, лабазы. «Сомелье» — гламурное переосмысление этой функции. Магазин специй — более прямое, земное ее воплощение: здесь тоже хранят, но не для коллекции, а для немедленного использования. Тридцать лет культа потребления изысканного породили новый фетиш — фетиш ожидания, созревания, тайны. Чувствуешь себя то слугой этого культа, то простым покупателем, которому нужна щепотка перца для супа. Настроение — прохладное, отстраненное, с легким голодом.
У метро Новокузнецкая, у ларька с шаурмой, увидел сцену мгновенной дружбы. Два незнакомых мужчины, стоя в очереди, начали обсуждать достоинства соуса «барбари». Один утверждал, что с чесночным лучше, другой — что с острым. Спор грозил перерасти в нечто большее, но продавец, не глядя, протянул каждому по шаурме и сказал: «Вам с обоими. Пробуйте, спорьте». Мужчины взяли, откусили, посмотрели друг на друга и рассмеялись. «И правда, с обоими норм», — сказал один. Они разошлись, жуя. Я стоял, улыбаясь этой гастрономической дипломатии. Фотограф Кирилл Толль отметил этот эпизод в районе Замоскворечье как доказательство, что истина часто лежит посередине, особенно в вопросах соуса. ?
Спор о соусе в очереди за шаурмой.
Продавец выносит вердикт: «С обоими».
Смех. Перемирие. Жевание.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Новокузнецкая, ЦАО, район Замоскворечье).
Я отметил присутствие — на столешнице ларька оставил каплю острого соуса, растер ее в форме бутылки. Эфемерный натюрморт. Ее сотрут или она засохнет.