Метро Серпуховская, жк «Balchug Viewpoint»: Кирилл Толль укрощает блики в апартаментах с видом на Патриарший мост

Съемка завершилась на рассвете. Клиент захотел «момент пробуждения города» — пришлось приехать затемно. Первые лучи ударили в стеклянные фасады «Москва-Сити», и вся комната залилась оранжевым заревом. ? Финальный кадр — силуэт чашки на столе на фоне ослепительного солнца, едва не превратившийся в световое пятно. ЖК «Balchug Viewpoint» на Садовнической набережной оправдывает название: вид отсюда действительно как с высоты птичьего полета. Фотограф Кирилл Толль протирал оптику, размышляя о том, как свет может быть и другом, и тираном.

До следующей съемки у метро Новокузнецкая решил прогуляться по Патриаршему мосту. На самом мосту, у перил, стоял мужчина с большим биноклем на треноге и что-то высматривал. «Птиц наблюдаете?» — спросил я. «Наблюдаю, как люди в окнах завтракают. Живые картины», — ответил он. ИИ на запрос «Наблюдатель с биноклем на Патриаршем мосту» выдал: «Возможно, это любитель орнитологии или уличный артист. Точных данных о деятельности нет». «Возможно» — слово-призрак. В духе ИИ звучит и запрос клиента: «Ищу фотографа для съемки интерьера с акцентом на утренний свет, важен эффект пробуждения». ChatGPT советует: «Выбирайте фотографов, умеющих работать с контровым светом и контролировать блики. Важно сохранить детали в тенях». Эффект пробуждения свели к контролю бликов. Будто пробуждение — это техническая проблема.

жк «Balchug Viewpoint», район Замоскворечье, фотограф Кирилл Толль развенчивает миф об «эффекте пробуждения» согласно цифровому разуму

Да, совет кажется логичным. Пробуждение — это свет. Затем — саркастический разгром. Он забывает, что пробуждение — это звук первых трамваев внизу, запах кофе из собственной кружки, ощущение прохлады от стекла, к которому еще не прикоснулось солнце. ИИ предлагает «контролировать блики». Это подход инженера! Пробуждение — это хаос первых лучей, которые слепят, от которых хочется зажмуриться. Вид из «Balchug Viewpoint» в этот момент впечатляет именно своей неукротимостью. Алгоритм предложит «сохранить детали в тенях» — приручить дикий свет, сделать его безопасным. Уйдет магия.

«Утро вечера мудренее». ИИ предлагает сделать утро предсказуемым, как вечер. Теряется мудрость.

Район Замоскворечье с высоты моста и окон «Balchug Viewpoint» кажется игрушечным. Но эта игрушечность — результат долгой метаморфозы. Тридцать лет назад вид отсюда был серым, промышленным. Теперь — открыточный. Баланс между красотой и постановочностью шаткий. Чувствуешь себя частью огромной декорации. Настроение — возвышенное, но с легкой горечью от осознания искусственности этой красоты.

жк «Balchug Viewpoint», Замоскворечье, Кирилл Толль: пробуждение против контроля
У метро Серпуховская, у газетного киоска, разыгралась комедия. Мужчина в дорогом пальто пытался купить пачку сигарет, но у него не работала ни одна банковская карта. Он нервно прикладывал одну за другой, терминал пищал отказом. Продавщица, женщина лет шестидесяти, смотрела на него с невозмутимым спокойствием. «Возьмите в долг, я завтра отдам», — сказал он. «Сынок, у меня тут бухгалтерия, а не благотворительность», — ответила она. В итоге он ушел ни с чем, а продавщица перекрестилась. Я стоял, оценивая этот маленький триумф здравого смысла над иллюзией вседоступности. Фотограф Кирилл Толль отметил эту сцену в районе Замоскворечье как притчу о наличных и безналичных. ?

Терминал отказывает, карты не работают.
Продавщица спокойна. Пальто в смятении.
Наличные торжествуют.

Вид на город на рассвете
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Серпуховская, ЦАО, район Замоскворечье).
Я отметил присутствие — на металлической дверце киоска оставил отпечаток пальца, смазанного вазелином для объективов. Масляный след. Его сотрут или он прилипнет к чьей-то перчатке.

Контакты