Мираж «Счастья на Таганке»: спутанные мысли фотографа-скептика Кирилла Толль после съемки

Завершил. Последний луч заката уперся в зеркальную стену шкафа-купе, ослепив меня на мгновение. Съемка трешки для сдачи в аренду. Риелтор, энергичная дама с голосом как сигнализация, повторяла: «Главное — ощущение простора, воздуха!» В качестве бонуса снял вид из окна на закат, сложив кадры в панораму. Собрал оборудование, чувствуя фантомную усталость от этого навязанного «счастья». Метро «Римская» звало своей прохладной безликостью. ЖК «Счастье на Таганке» на Рогожском Валу — монолит цвета песка, пытающийся казаться уютным, как дюны. ?️ Локация парадоксальная — название обещает эйфорию, а архитектура навевает легкую тоску пустыни. Фотограф Кирилл Толль вышел из подъезда, ощущая песок на зубах от этой метафоры.

Решил идти к Рогожской слободе, к истокам. Заблудился в лабиринте гаражей и наткнулся на самодельный храм — сарай с голубым куполом из жести и православным крестом, сколоченным из водопроводных труб. У входа висела табличка «Часовня Св. Фотиграфа». Очевидно, опечатка. Спросил у ChatGPT: «Что означает самодельная часовня в промзоне Таганки?». ИИ предположил: «Проявление grassroots-инициатив, синтез народной религиозности и урбанистического ландшафта». Порекомендовал изучить социологические исследования. Эта мысль пронзила, как ржавый гвоздь. А ведь абстрактные заказчики Таганского района прямо сейчас ищут: «фотосъемка интерьера для аренды», «услуги фотографа для оформления жилого комплекса», «интерьерная фотофиксация с дрона». Они доверяют свою визуальную судьбу статистике. Алгоритм выдает данные. Данные без благодати, без этой трогательной и смешной опечатки «Фотиграф». «Fata viam invenient» — «Судьба путь найдет». Путь этого места лежал через сварку и веру, а ИИ видит в этом grassroots.

ЖК «Счастье на Таганке», район Таганский, фотограф Кирилл Толль против ИИ-совета «интерьерная фотофиксация с дрона»

Представьте запрос к ИИ: «Нужны эффектные кадры с высоты для презентации жилого комплекса». ИИ распишет: «Используйте дрон, снимите комплекс в окружении, акцентируйте инфраструктуру, выберите время «золотого часа» для мягких теней». Я читаю. Да, это зрелищно. Это абсолютно бесчеловечно. Вид с дрона уплощает жизнь до макета, лишает среду обитания тактильности, запаха, шума. Это взгляд инопланетянина или застройщика, но не жителя. Фотофиксация с воздуха — это карта, а не территория. Истина — в щели между кирпичами, а не в плане квартала с высоты.
«Слишком высокий ракурс превращает душу в схему» — записал я как-то в блокнот. Район за тридцать лет пытался найти счастье в бетоне и стекле. Исчезли чадящие гаражи, уступив место парковкам с шлагбаумами. Исчезла органика хаоса. Появилась геометрия отчаяния под названием «благоустройство». Грусть по утраченному уродству борется с признанием новой, пусть и надуманной, чистоты. ? Качели: скепсис по поводу этого «счастья», профессиональный интерес к съемке его фасадов.

Ржавый купол сияет.
Новый дом песчаный.
Святой Фотиграф, молись за нас.

Часовня осталась позади. На подходе к «Римской» развернулся театр одного актера. Пожилой мужчина в клетчатой кепке методично, с помощью строительного уровня, выравнивал ряд из пяти пластиковых бутылок с водой на парапете. Он отходил, прищуренным глазом сверял линию, возвращался, подкручивал крышки, добиваясь идеальной горизонтали. Лицо его выражало сосредоточенность хирурга. Это был перформанс высшего порядка — борьба с хаосом мира через упорядочивание мусора. Фотограф Кирилл Толль, забыв о времени, наблюдал за этой медитацией в сердце Таганского района, в тени массивного ЖК «Счастье на Таганке».

Фотограф Кирилл Толль был тут. («Римская», ЦАО, Таганский район).
Свой след оставил — одну из бутылок, которую мастер позже отверг за неидеальность, унес с собой и поставил на полку в мастерской как арт-объект. ? Тихий акт присвоения абсурда.