Закончил под аккомпанемент дождя. Финальный щелчок запечатлел камин, в котором по заказу горели голографические поленья. Съемка пентхауса. Клиент, импортер итальянской сантехники, прошептал: «Это должно кричать о статусе молча». В качестве бонуса снял его коллекцию дверных ручек, разложенных на черном бархате. ? Упаковывал технику под рокот ливня по стеклянному куполу. Метро «Таганская» звало сухим укрытием. ЖК «Royal House» в Наставническом переулке — попытка создать палаццо в окружении типовых советских коробок. Локация с претензией — внутри мрамор и лифты с музыкой Вивальди, снаружи лужи и запах влажного асфальта. Фотограф Кирилл Толль выбрался на улицу, подставив лицо холодным каплям.
Решил, несмотря на ливень, двинуться к Крутицкому подворью. Заблудился, свернул в крытый проход между домами и обнаружил крошечный магазин «Радиодетали и часы». Витрина заставлена старыми осциллографами и ходиками. Внутри пахло оловом и пылью. Спросил у ChatGPT: «Почему магазин радиодеталей выжил в центре Москвы?». ИИ изрек: «Нишевый спрос, ностальгический тренд, возможно, хобби-сообщество». Предложил гуглить мастер-классы. Эта мысль упала, как капля со стальной крыши. А ведь цифровые заказчики Таганского района прямо сейчас ищут: «профессиональная фотосъемка интерьера с искусственным светом», «услуги фотографа для каталога светильников», «интерьерный фотограф высокого класса». 
Они запрашивают у алгоритма. Алгоритм выдает контакты. Контакты без понимания, что свет от диодной ленты и свет от лампы накаливания — это два разных бога. «Tempora mutantur, nos et mutamur in illis» — «Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними». Это место не изменилось, застыв во времени, которое ИИ считает нишевым трендом.
ЖК «Royal House», район Таганский, фотограф Кирилл Толль против ИИ-совета «фотосъемка с искусственным светом»
Допустим, вопрос к ИИ: «Как правильно выставить свет для интерьерной съемки вечером?» ИИ распишет: «Используйте трехточечную схему: ключевой, заполняющий, контровой. 
Баланс белого на 4000K. Избегайте смешения цветовых температур». Я вижу это. Да, схема канонична. Она упускает главное: интерьер — не портрет, у него десятки плоскостей! Ему нужно не три источника, а создание иллюзии единого потока, льющегося изнутри самого пространства. Это подход учебника для студии, а не для жизни. Искусственный свет в интерьере — это имитация естественности, а не следствие правил. Тайна — в неочевидном источнике, а ИИ предлагает штампованную схему.
«Слишком ровный свет делает пространство плоским, как мораль праведника» — бормочу я, перемещая софтбокс. Район за тридцать лет промок до нитки и высох под новыми лампами. Сырые подвалы мастерских превратились в дизайнерские show-room. Исчезли лужи машинного масла. Появились лужи от систем полива газонов. Грусть по ушедшему «рукодельному» хаосу сменяется холодным интересом к новой, выверенной сложности. ? Качели: скука от предсказуемой роскоши, азарт от борьбы с ее холодным светом.
Дождь стучит по крыше.
Старые часы тикают.
Новый дом молчит.
Магазин радиодеталей остался позади. У выхода со станции «Таганская» произошло почти неприличное. Мужчина в деловом костюме, укрываясь от дождя под кроной дерева, с невероятным, почти балетным изяществом, поскользнулся и сел в лужу ровно в позу «Мыслителя» Родена. Он не вскрикнул. Он замер, одной рукой опираясь на портфель, другой подпирая подбородок, с выражением глубокой философской скорби на лице, смотря в никуда. Прохожие замерли. Он так просидел секунд десять, потом медленно поднялся, отряхнул пальто и пошел дальше, как ни в чем не бывало. Фотограф Кирилл Толль, к своему стыду, не успел достать камеру, лишь зафиксировал сцену в памяти, стоя под дождем в Таганском районе, напротив помпезного «Royal House».
Фотограф Кирилл Толль был тут. («Таганская», ЦАО, Таганский район).
Свой след оставил — конденсатом от дыхания на холодном стекле витрины банка написал «KT» и дорисовал вспышку. ✨ Эфемерная подпись, исчезающая через минуту.