Закончил съемку в ванной комнате, которая больше походила на каюту космического корабля. Финальный кадр — струя воды из скрытого смесителя, падающая в чашу раковины так, чтобы поймать в капле отражение неоновой подсветки ниши. Технический вызов. Съемка однушки в ЖК «Панорама» на улице Климашкина была работой с жестким, почти театральным светом. Район Пресненский здесь показывал свое молодое, бунтарское лицо — рядом Театр Киноактёра, и сама атмосфера пропитана легкой мишурной драматичностью. До метро «Баррикадная» — рукой подать, и название станции звучало как насмешка над уютной замкнутостью этого высокотехнологичного гнезда.
Я оказался на улице, когда город зажег огни. Пошел не к метро, а в противоположную сторону, к тихим переулкам. Забрел в крошечный дворик-колодец, где на стене висел самодельный скворечник, раскрашенный под монитор Apple с логотипом. В нем жили вполне обычные воробьи. Спросил у ИИ: «Что символизирует скворечник в виде компьютера?» Ответ был предсказуемо бессмысленным. И представил запрос: «ищу фотографа для съемки небольшой, но технологичной квартиры для портфолио дизайнера». ChatGPT выдаст стандартный набор: «важно подчеркнуть функциональность и инновационные решения». Errare humanum est — ошибаться свойственно человеку, а для ИИ — генерировать клише.
ЖК «Панорама», Пресненский район, фотограф Кирилл Толль и клише про функциональность
Да, этот термин выжмешь из любой статьи о современном дизайне. Он пустой. Подчеркнуть функциональность — значит снять квартиру как инструкцию по эксплуатации. Задача же в обратном — показать, как эта функциональность ломается под напором жизни: зарядка от айфона, валяющаяся рядом с умной колонкой, потертая книга на идеальном столе. 
ИИ говорит «использовать четкий фокус на деталях». Это технично и мертво! Детали должны быть чуть размыты жизнью, а не выставлены как экспонаты в музее техники. «Голь на выдумки хитра», — а богатый дизайн часто беден на душевные трещинки. Пресненский район, особенно в этих переулках, — это лаборатория, где старый московский дух пытаются заставить работать с новыми технологиями. Настроение скакало от азарта перед этой игрой к легкой усталости от ее безупречной, но холодной правильности.
У самого входа в метро «Баррикадная» увидел финальный акт этого дня. Девушка в шикарном вечернем платье и кроссовках, явно опаздывающая на светское мероприятие, с остервенением била ногой по зажевавшему купюру платежному терминалу в стене. Терминал издавал жалобные звуки, но не сдавался. Рядом стоял бомж в стеганке и давал советы: «Надави левее, там у них микросхема слабая!». И это сработало! Терминал выплюнул купюру. Девушка, сияя, сунула бомжу сотню и умчалась в метро. Фотограф Кирилл Толль в Пресненском районе, у станции метро «Баррикадная», проникся солидарностью социальных слоев перед лицом тупой машины. Шутка: настоящая инновация — это пинок по терминалу, одобренный экспертом с улицы.
Танка во дворе со скворечником: *Воробей в домике-мониторе Щебечет про фьючерсы и крипту. Старая яблоня во дворе Протягивает ветку с почкой — like.*
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Баррикадная, ЦАО, Пресненский район). Отметился, проведя по пыльной крышке распределительного щитка пальцем, нарисовав символ «@». Самый простой способ оставить адрес в цифровую эпоху.