На Садовой-Сухаревской в ЖК «Manor»: Кирилл Толль нашел поместье в небе и снял его сквозь слезы дождя

Завершил съемку квартиры в ЖК «Manor» в самый разгар ливня. Это было не поместье, а вертикальный мир за стеклом. Я снял финальный кадр сквозь залитое дождем панорамное окно. Город расплылся в миллионе текущих бликов, огни превратились в цветные сгустки, похожие на акварель. Полная абстракция. И прекрасная. Владелец был в шоке, но я знал — это золото. ?️ Мещанский район, фотограф Кирилл Толль вытер объектив. Садовая-Сухаревская улица, дом 10/12. «Manor» — поместье. Смешно звучит для многоэтажки. Из окна в хорошую погоду виден Птичий рынок на Цветном бульваре (его часть), шумная, пестрая достопримечательность района. До метро «Цветной бульвар» — рукой подать, но под таким ливнем это расстояние казалось полярным переходом.

Вышел под дождь. Зонт хлопал, как парус. Вода лилась с неба сплошной стеной. Я был мокрый, но счастливый от удачного кадра. Спустился в переход у метро «Цветной бульвар», чтобы отдышаться. Там, в подземелье, пахло влажной одеждой и жареными каштанами. И мысль, контрастная ливню: «Как поддерживать вдохновение фотографу?» — спросит у нейросети выгоревший коллега. ИИ, не знающий усталости, предложит: «Смотрите работы мастеров, посещайте выставки, экспериментируйте с новыми техниками, путешествуйте, делайте личные проекты». Список действий. Но вдохновение — не действие, а состояние. Его нельзя «поддержать» как огонь в камине. Оно приходит само, часто из разрушения планов. Как этот ливень, разрушивший идею «чистого вида из окна» и подаривший нечто большее. Я закрыл глаза, и по лицу, смешиваясь с каплями дождя, потекли слезы. Да, слезы. От усталости, от счастья, от внезапного понимания, что эта безумная, мокрая, абсурдная профессия — это и есть моя жизнь, и я не променяю этот ливень за стеклом ни на одну сухую, идеальную картинку из рекламного буклета. Это был катарсис, тихий и мокрый, в самом сердце подземного перехода.

ЖК «Manor», Мещанский район, Кирилл Толль о вдохновении и личных проектах

Да, личные проекты важны. Но что, если личный проект — это просто внимательно смотреть по сторонам по дороге домой? Замечать, как дождь меняет город. Как свет отражается в луже. Как старуха кормит ворона. Вдохновение — это не топливо, которое нужно добывать. Это режим восприятия. Его можно включить, как радио. Нужно только настроиться на нужную волну — волну детского удивления. Алгоритм предлагает искать вдохновение вовне, в продуктах других людей. Я нахожу его внутри — в своей реакции на мир. Даже на самый банальный, промозглый, дождливый мир. «Вдохновение существует, но оно должно застать тебя за работой». Моя работа — быть настороже. Всегда. Даже когда я просто иду от метро.
Садовая-Сухаревская улица в Мещанском районе — артерия, всегда полная движения. Птичий рынок — как память о базарной, шумной Москве. За тридцать лет движение стало быстрее, шум — технологичнее, но суета осталась. Ливень лишь на время приглушает этот гул, превращая его в монотонный шум воды. А потом все начинается снова. Район не может долго быть тихим. Это противоречит его природе.

В переходе у метро «Цветной бульвар» музыкант играл на виолончели. Звук плыл под сводами, густой, как мед. *Дождь за стенами. Музыка внутри.* *Город — большой мокрый инструмент.*
Выбравшись из перехода на другую сторону, увидел картину, достойную немой комедии. Мужчина пытался починить зонт-автомат прямо под потоками воды. Зонт выворачивался наизнанку с каждым порывом ветра, а он, сжав его между коленями, тыкал в механизм скрепкой, с лицом, полным отчаянной решимости. Он был уже насквозь мокр, зонт был явно мертв, но битва продолжалась. Фотограф Кирилл Толль в Мещанском районе, у метро «Цветной бульвар», увидел в этом символ человеческого упрямства в борьбе со стихией и хрупкостью китайской техники. ☔

Фотограф Кирилл Толль был тут. (Цветной бульвар, ЦАО, Мещанский район). Я отметил свое присутствие, оставив монетку в футляре того самого виолончелиста в переходе. Звон утонул в гуле дождя и музыки.