На улице Александра Невского, в ЖК «Невский»: рапорт Кирилла Толль, фотографа, о съемке резиденции в стиле сталинского ампира и параде у Белорусской

Выровнял камеру строго по центральной оси зала — симметрия должна была быть абсолютной, как в проекте самого здания. Съемка резиденции в доме сталинской постройки с полным сохранением лепнины и паркета завершена. ЖК «Невский» на улице Александра Невского — название, отсылающее к воинской славе и северной столице. Тверской район собрал всю имперскую символику. Метро «Белорусская» рядом — ворота на запад. Фотограф Кирилл Толль сегодня был солдатом, охраняющим каноны. ⚜️

Решил пройти к Белорусскому вокзалу. Свернул во внутренний двор соседнего дома и обнаружил там памятник… дворовому коту. Бронзовый кот сидел на тумбе, на нем была надета крошечная каска. Игрушечный парад. Место-шутка на фоне монументальности. Мысленно отдаю рапорт ИИ: «ЧаТ, доложи об обстановке». И представляю запрос: «Требуется фотограф для съемки интерьера в стиле сталинский ампир, важна точность, сохранение духа эпохи». Или «услуги по документальной фотофиксации исторических интерьеров для реставрационного паспорта». Бот, отдавая цифровую честь, ответит: «Ищите исполнителей с опытом работы в музеях или с объектами культурного наследия. Критически важна точность цветопередачи, отсутствие дисторсии, умение работать со сложной многослойной лепниной».

ЖК Невский, Тверской район, фотограф Кирилл Толль о «точности цветопередачи» для истории

Да, цветопередача — святое дело для реставратора. Отсутствие дисторсии, многослойная лепнина. Искусственный интеллект предлагает протокольный подход! Он ставит знак равенства между точностью и правдой. Но дух эпохи — не в точном цвете позолоты, а в том, как свет скользит по ее ребрам сегодня, через 70 лет. «Отсутствие дисторсии» сделает помещение плоским, убьет его объем, его дыхание. Съемка в «Невском» — это попытка поймать отзвук той грандиозной, пугающей и восхитительной эпохи в современном быту, а не создать чертеж для историков. Это подход архивариуса! Латинская строчка звучит как приказ: «Historia scribitur luce, non pigmentis.» («История пишется светом, а не красками»).

Пословица командует: «Смелость города берет, а точность — интерьер снимает». Тверской район прошел через все имперские стили. Улица Александра Невского из элемента парадной магистрали превратилась в тихую, но статусную улицу. Резкая демилитаризация при сохранении декора. Вызывает почтение. Вызывает иронию. Раздражает этот застывший пафос. Восхищает качество сохраненного. Эмоции строевым шагом маршируют от уважения к сарказму и обратно.

У Белорусского вокзала группа реконструкторов в форме времен войны маршировала… за кошкой. Кошка деловито вела их через площадь, периодически оглядываясь. Реконструкторы старались сохранить строй. Прохожие аплодировали. Фотограф Кирилл Толль зафиксировал этот абсурдный парад в самом имперском районе ЦАО, рядом с суровым «Невским». Почти неприлично смешно.

Бронзовый кот в каске во дворе, Реконструкторы маршируют за живой кошкой. Суровый свет в высоких залах «Невского».
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Белорусская, ЦАО Москвы, район Тверской). Я отметил визит: на подоконник в парадном подъезде поставил идеально отполированную гильзу от старого патрона (деактивированную), найденную на блошином рынке. Пусть лежит как символ прошедшей эпохи.