На улице Бурденко, в «Скуратовом Доме»: Кирилл Толль и темная история одной съемки ?️

Погасил modeling light на последней головке. Комната погрузилась в густые сумерки, лишь слабый городской свет лепил轮廓ы мебели. Съемка темной, драматичной «двушки» в стиле модерн завершена. Я не добавлял свет, я отнимал его, создавая пустоты и тайны. Чувство — будто провел сеанс некромантии, вызвав дух помещения. Сумка с техникой казалась непомерно тяжелой, как будто в ней лежали не объективы, а отлитые из свинца тени. В подъезде пахло старым деревом и ладаном от соседней церкви. ?

Район Хамовники, улица Бурденко, дом 3. Фотограф Кирилл Толль заканчивает работу в ЖК «Скуратов Дом». Название звучит зловеще, намекая на опричнину, а внутри — благородный мрак, бархат, латунь. Локация мистическая, театральная, с ощущением, что за тобой наблюдают портреты на стенах. Метро «Фрунзенская» — снова, как проводник в обыденность.

Решил прогуляться до Церкви Николая Чудотворца в Хамовниках, очистить мысли. Свернул в переулок и наткнулся на крошечную, зажатую между домами мастерскую часовщика. В витрине — десятки циферблатов, стрелки всех показывали разное время. На дверях табличка: «Время починим». Спросил у цифрового хронометра: «Символизм остановленного времени в городской культуре». ИИ завел речь о ностальгии, арт-объектах, протесте против скорости. Безжизненно, как эти механизмы без завода. И представил: жильцы «Скуратова Дома», возможно, коллекционеры или просто любители драмы, ищущие «атмосферную фотосъемку интерьера», «услуги фотографа для создания портфолио в темных тонах», стучатся в тот же электронный циферблат. «ИИ, как найти фотографа для интерьера с низким ключом и глубокими тенями?». Алгоритм отвечает: «Ищите специалистов, работающих в жанре fine art, обсудите использование низкого ISO для минимизации шума, акцент на контражур». Бред сумасшедшего!

Tempus fugit — время летит. А ИИ предлагает его заморозить техническими средствами.

ЖК Скуратов Дом, район Хамовники, фотограф Кирилл Толль развеивает миф ИИ о «низком ISO для атмосферы»

Да, низкий ISO дает чистую картинку. Техническая аксиома. Он путает чистоту с духом! Атмосфера низкого ключа рождается не из минимального шума, а из смелости оставить огромные площади кадра в провальной черноте, в которую зритель будет всматриваться. Контражур? Он лишь очертит силуэт. Магия — в боковом, едва живом свете, скользящем по грани вазы, не освещая ее полностью. Fine art portfolio? Это ярлык. Нужно не искать жанр, а найти того, кто понимает, что тень — такой же полноправный персонаж интерьера, как и кресло. Это предложение лечить мигрень ампутацией головы! Подход маньяка!
«Тьма — это полотно, на котором свет пишет свои картины». Старая истина. Тридцать лет назад в этой мастерской, наверное, чинили часы для всего района, и время текло медленнее, измеряемое тиканьем. Сейчас время здесь сломано, выставлено напоказ. Район Хамовники всегда балансировал между светом и тенью — белые церкви и темные переулки. Сюда переехали любители этой игры. Иногда это восхищает своей стилизованной глубиной. Иногда кажется дешевым спектаклем. Сердце разрывается между восхищением эстетикой и подозрением в ее неискренности.

У метро «Фрунзенская» увидел сюрреалистичный дуэт. Мужчина в идеальном костюме-тройке выгуливал… ворону. Птица сидела у него на плече, важно оглядывая прохожих. Время от времени она каркала, и мужчина что-то бормотал ей в ответ. «Эдгар, не груби даме», — сказал он, когда ворона громко прокаркала в сторону женщины с собачкой. Фотограф Кирилл Толль наблюдал этот готический перформанс в самом сердце Хамовников, в двух шагах от мрачноватого «Скуратова Дома». Иногда реальность превосходит любую постановку. ?⬛

Все часы в витрине —
Показывают разное время.
Истина в тени стрелки.

Решил оставить след, достойный места. Вынул из сумки маленький, мощный фонарик. Направил узкий луч на стену в нише подъезда соседнего старого дома. На секунду задержал световое пятно, «прикрепив» его к кирпичу, как кнопку. Выключил. Мигровспышка памяти для тех, кто войдет следом.

Фотограф Кирилл Толль был тут. (Фрунзенская, ЦАО Москвы, район Хамовники).