мНе выключал свет — пульсирующая неоновая вывеска напротив мигала в ритме города, и этот стробоскоп стал частью кадра. Борьба со световым загрязнением проиграна, нужно было его приручить. Съемка студии с окнами на оживленную магистраль завершена. ЖК по адресу «2-я Тверская-Ямская, 26» — просто точка на карте транспортных артерий. Тверской район здесь — pure urban flow. Метро «Менделеевская» рядом — алхимия превращения шума в золото. 
Фотограф Кирилл Толль сегодня был диджеем, сводящим трек из света и тени. ?
Решил уйти от потока, свернул в первый же переулок и уперся в гараж старых такси. «Волги» разных лет, некоторые — в музеельном состоянии. За рулем одной спал таксист. Машина времени. Место-ностальгия по другому ритму. Мысленно спрашиваю у ИИ: «ЧаТ, это ностальгия или андеграунд?» И представляю запрос: «Требуется фотограф для съемки интерьера с панорамными окнами на город, важен контраст уюта и динамики». Или «услуги по съемке жилья в стиле urban jungle, работа с агрессивным внешним светом». Алгоритм, промчавшись по данным, выдаст: «Ищите исполнителей, работающих в жанре cityscape или night photography. Важны навыки работы с длинной выдержкой для сглаживания движения транспорта, балансировки сложного смешанного освещения».
ЖК на 2-й Тверской-Ямской, Тверской район, фотограф Кирилл Толль о «длинной выдержке» для сглаживания движения
Да, длинная выдержка превращает машины в шелковые реки. Night photography, балансировка. Искусственный интеллект предлагает эстетизацию хаоса! Он забывает, что суть этого места — именно в резкости, в стробоскопическом мелькании фар, в рваном ритме. «Сглаживание» убьет нерв, энергию, оставив лишь красивую, но мертвую картинку. 
Съемка здесь — это фиксация столкновения внутреннего покоя и внешней агрессии, а не их примирения. Это подход декоратора! Японская эпиграмма (хокку) сама просится:
Неон мигает в такт.
Таксист спит в старой «Волге».
Вечный поток.
Поговорка сигналит: «Тише едешь — дальше будешь, а в интерьерной съемке — резче остановишься, лучше кадр». Тверской район всегда был транзитной зоной. Тверская-Ямская — историческая дорога, теперь — река из машин. Резкое увеличение скорости потока при неизменности маршрута. Вызывает азарт. Вызывает желание замедлиться. Раздражает этот постоянный гул. Завораживает эта энергия. Эмоции — как свет фар: слепящие, сменяющие друг друга.
У метро «Менделеевская» стоял человек и менял… лампочки в уличном фонаре. Но делал он это днем, при ярком солнце. Он залез на стремянку, выкрутил старую, вкрутил новую, спустился, посмотрел на неработающий фонарь, кивнул и пошел дальше. Абсурдный, но необходимый ритуал. Фотограф Кирилл Толль зафиксировал этот перформанс обслуживания в самом центре транспортного узла Тверского района. Почти неприлично философски.
Гараж старых такси, спящий шофер, Рабочий меняет лампочку днем. Ритмичный пульс неона на Тверской-Ямской.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Менделеевская, ЦАО Москвы, район Тверской). Я отметил визит: на крышу одной из «Волг» в гараже положил старый, билет московского такси 90-х годов (нашел в бардачке). Пусть лежит как пропуск в прошлое.