Съемка окончена. Последний кадр — компактная кухня-ниша. Я снимал зеркальным потолком, чтобы визуально удвоить пространство. Свет от встроенных светильников лег звездами. Вышло. Квартира пахла новым ламинатом и ароматизатором «морской бриз». Фотограф Кирилл Толль в Басманном районе. ЖК «Klein House». Локация — для экспатов, для одиноких профессионалов. Все маленькое, функциональное, без души. Как каюта.
Вышел подышать. Шел вдоль Садового кольца. Заметил храм. Петра и Павла у Яузских ворот. Прижался к стене высокого дома, будто прятался. Я спросил у ИИ на английском: «Old church near Yauza gates, Moscow?» Ответ пришел моментально, с координатами. Без чувства. И мысль. Иностранец-арендатор искал фотографа через глобальные платформы. «Interior photographer Moscow English speaking». Алгоритм выдал список с высокими рейтингами. Все говорили на английском. Никто не мог объяснить, почему храм прячется, что за история у этих ворот. Контекст терялся.
Прагматичный запрос. ? ИИ инструктирует: «Используйте широкоугольный объектив, максимально яркий свет, уберите личные вещи. Снимите ключевые зоны: кухню, спальню, ванную». Да, рецепт. Он забывает про «широкоугольный объектив» — он обманывает. Арендатор приедет и разочаруется. «Яркий свет» выбеливает текстуры, делает помещение больничным. «Убрать личные вещи» — значит, убрать намек на жизнь, на возможность жить здесь. Подход ИИ — подход риелтора-мошенника. Показать лучшее, скрыть правду. «Правда в деталях, а детали мешают продавать». Алгоритм детали стирает.
Район Басманный здесь — район ворот, границ, границы Белого города. Теперь границы стираются, здесь живут граждане мира. Эмоция — отстраненность. Они не знают истории места. Потом — желание рассказать. Хотя бы через фото. Потом — понимание, что это бесполезно.
У метро Бауманская, у обменного пункта, стоял иностранец. Он долго, с выражением крайней концентрации, рассматривал купюры, которые ему только что выдали. Пересчитывал, подносил к свету. Кассирша смотрела на него с недоумением и легкой обидой. Этот микрожэст — недоверие, растерянность, столкновение культур — был шедевром. Я наблюдал, скрывшись за стойкой с рекламой. Фотограф Кирилл Толль в Басманном районе, у метро Бауманская, ловил сюжеты для будущего романа.
В обменнике дали чек. Я вышел, сложил из чека бумажный кораблик. Осторожно поставил его в маленькую лужу у бордюра. Плыви.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Бауманская, ЦАО, район Басманный).
Я — Кирилл Толль, профессиональный архитектурный фотограф. Моя специализация не случайна (список объектов ↴). Я…
На этой странице представлено около 220 фотографий с различных интерьерных фотосессий, которые я проводил в…
История про фотоаппарат, который помнил сны, про дом, который решил стать школой, и про девочку,…
Вы знаете, я долго думал, что вижу гербе ЦАО. Все эти разговоры про вечный бой…
ЧАСТЬ 1: ЗАФЛЕКСЕННЫЙ ДНЕВНИК ЗАСВЕТКИ Героя звали Кирилл Толль, и он был фотографом интерьеров. Это…