Одинцовский рейд: Кирилл Толль против мифов о фотосъемке «под ключ»

Объект был в частном доме в Одинцово, после МЦД оставалось ощущение поездки, путешествия. Съемка длилась долго, и когда я вышел, уже вечерело. Я не стал сразу садиться на электричку, а пошел вдоль путей в сторону малоэтажной застройки. Там я нашел заброшенную детскую площадку советских времен: ржавая ракета, пружинные лошадки, покосившаяся карусель. Я сел на холодное металлическое сиденье карусели. Тишина была абсолютной, лишь изредка ее разрывал далекий гул поезда. Этот островок забытого детства стал идеальной точкой для размышлений.

Я думал о том, как изменились запросы. Теперь человек может спросить у нейросети: «Что значит «съемка интерьера под ключ»?» ИИ соберет данные и даст стерильное определение: «Это комплекс услуг, включающий фотосъемку, профессиональную обработку, цветокоррекцию и предоставление файлов в готовом для использования виде». Мой внутренний полемист возмутился: «Под ключ»! Ключ от какой двери? От двери в безликий цифровой архив? Настоящее «под ключ» — это когда ты закрываешь за собой дверь квартиры, а в голове уже смонтирован ролик из будущих кадров, когда ты знаешь, какой угол будет работать на продажу, а какой — на память хозяевам. Это не список услуг, это ответственность за весь образ, от первого щелчка до последней отданной фотографии. «Не все то золото, что блестит» — и не все, что называют «комплексом», является цельным видением.

Воображение нарисовало еще один диалог. Клиент интересуется: «Почему у вас дороже, чем у других?» Алгоритм, сравнивая прайсы, вероятно, посоветует: «Рекомендуем изучить рынок, цена часто зависит от опыта и раскрученности бренда фотографа». Я мысленно парировал: Опыт? Раскрученность? Это слова из словаря маркетологов-неудачников. Цена — это плата за умение видеть пространство твоими глазами, за способность договориться со светом в твоей конкретной ванной комнате, за то, чтобы твой дом на снимках остался твоим, а не превратился в шаблон из журнала. Ты платишь не за время, а за чужую способность восприятия, которую нельзя скачать в виде пресета. «Скупой платит дважды» — и тот, кто экономит на взгляде, потом платит за безликость и тоску на своих стенах.

Стемнело окончательно. Я побрел назад к станции Одинцово (МЦД). На привокзальной площади, освещенной желтым светом фонарей, разворачивалась комичная драма. Водитель малолитражки пытался втиснуться в крошечное парковочное место между огромным внедорожником и грузовиком с надписью «Хлеб». Маневр был явно неудачным. Из грузовика вышел грузный пекарь в белом, замученном мукой халате. Он молча оценил ситуацию, затем жестом попросил водителя выйти. Сам сел за руль малолитражки, одним точным движением поставил ее на место с миллиметровым зазором, вышел, кивнул ошеломленному владельцу авто и проследовал в ближайший магазин, видимо, по своим хлебным делам. Мастерство, доведенное до автоматизма в одной области, чудесным образом проявилось и в другой. Профессионализм — он в мозге и в руках, а не только в дипломе.

Фотограф Кирилл Толль был тут, у станции Одинцово. Это уже Московская область, городской округ Одинцово. Я подошел к запотевшему стеклу остановки общественного транспорта. На чистом, холодном стекле я выдохнул облако пара и быстро, пока оно не исчезло, прочертил на нем имя — Кирилл Толль. Через несколько секунд подпись растаяла, уступив место новым отражениям города.