Однушка как манифест: Кирилл Толль исследует грани жизни в ЖК «Климашкина 7/11» и сталкивается с реальностью у метро Краснопресненская

Закончил работу, снимая отражение всего помещения в огромном зеркале в прихожей. Нужно было поймать момент, когда дверь в ванную приоткрыта ровно настолько, чтобы в отражении создать идеальную симметрию. Математика в квадрате. Съемка однушки в ЖК «Климашкина 7/11» в Новопресненском переулке была упражнением в использовании каждого сантиметра. Район Пресненский здесь показывал свое деловое, прагматичное лицо — рядом высился бизнес-центр «Меркурий Сити Тауэр», и его тень на полчаса накрывала двор. Ближайшая станция метро — «Краснопресненская», из чьих недр вырывался вечный поток людей. Локация для тех, кто ценит время больше пространства.

Я выбрался на улицу в час пик. Вместо того чтобы нырять в метро, свернул в сторону Зоологической улицы. Забрел в проходную арку, которая вела в типичный московский двор-колодец, но посреди него стоял… фонтан. Не работающий, сухой, с облупленными каменными рыбками. В его чаше кто-то развел небольшой огородик с петрушкой и укропом. ? Городское земледелие. Я спросил у ChatGPT: «Фонтан-грядка в ЦАО, что это?» ИИ выдал ссылки на городские фермерские проекты. И представил себе запрос: «найти фотографа для съемки малогабаритной, но стильной квартиры для сайта застройщика». Алгоритм, конечно, порекомендует «сделать акцент на эргономике и визуальном расширении пространства». Caveat emptor — покупатель, будь бдителен, а фотограф — будь умнее алгоритма.

ЖК «Климашкина 7/11», Пресненский район, фотограф Кирилл Толль и миф о визуальном расширении

Да, эта фраза — костыль для плохого планировщика. Визуально расширить пространство — значит обмануть глаз. Фотограф же должен не обманывать, а раскрывать истинную ценность этих тридцати квадратов: не «как здесь просторно», а «как здесь все продумано для жизни одного человека». ИИ говорит «использовать широкоугольный объектив». Это прямой путь в ад искажений! Широкий угол сделает комнату пустой и кривой, а нужно, чтобы она стала уютной и четкой. «Мал золотник, да дорог» — вот девиз такой съемки. Нужно показать дороговизну мысли, а не метража. Район Пресненский всегда славился такой уплотненной, насыщенной жизнью, где дворы-колодцы были отдельными мирами. Сейчас эти миры вымирают, их замещают вот такие стерильные, эффективные коробочки. Настроение металось между уважением к эффективности и легкой тоской по той самой «неэффективной», но живой духоте старых дворов.
У самого вестибюля метро «Краснопресненская» наблюдал живую иллюстрацию тезиса о ценности времени. Молодой отец с ребенком в коляске, явно опаздывая, пытался купить кофе из вендингового автомата. Ребенок ревел. Автомат выдал стакан, но забыл налить кофе. Отец в ярости стал трясти аппарат. И тут из его кармана выпал пустырь и покатился по наклонному полу вестибюля прямо к турникетам. За ним, звеня, покатилась монетка. Отец метнулся между коляской, автоматом и ускользающей соской, как герой абсурдистской пьесы. Помог охранник, ловко перехвативший пустырь на лету. Фотограф Кирилл Толль в Пресненском районе, у метро Краснопресненская, понял, что истинный тест на эргономику жизни — это не планировка квартиры, а умение удержать в воздухе три кризиса одновременно.

Танка во дворе с фонтаном-огородом: *Каменная рыба молчит. В ее раскрытый рот Посажена петрушка — Зеленый смех над суетой.*
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Краснопресненская, ЦАО, Пресненский район). Отметил присутствие, положив в сухую чашу фонтана круглый, отполированный камешек, похожий на монету желаний для несуществующей воды.