От «Печатникова переулка, 3» до «Дома Франка»: Кирилл Толль и тайна пропавшего балкона с видом на Цветаеву. Мещанский район

Завершил съемку в ЖК «В пер. Печатников, 3». Квартира была в стиле «разгневанный минимализм»: ничего лишнего, даже тени казались назойливыми. Клиент ушел, оставив меня в этой стерильной белизне. Следующая точка — «Дом Франка» на Малом Кисельном. Решил идти через Трубную площадь и Гранатный переулок. Путь неблизкий, но позволяющий настроиться на другой лад — с «ничего» к «чему-то с именем».

Выхожу в Печатников переулок. Всплывает в памяти самый загадочный отзыв про этот дом: «Купили квартиру по плану, с балконом. Заехали — балкона нет. Вместо него гладкая стена. В УК разводят руками: «На плане опечатка была». Оп-пе-чатка. В Печатниковом переулке. Вы оцените иронию? Теперь судимся». Эта история преследует меня. Как можно «опечататься» в бетоне и стекле? Я оглядываюсь на фасад. Некоторые лоджии есть, некоторые — просто окна. Где там пропавший балкон? Может, это архитектурный казус, а может — самый дорогой в мире призрак, рожденный кривой рукой чертежника.

Иду дальше, на Трубную. Тут всегда кипит что-то. И вспоминается свежая история, гулявшая в местных пабликах. У станции метро «Трубная», где всегда толпятся уличные музыканты, произошел конфликт нового поколения. Один парень с магнитолой играл электронную музыку и битбоксил. Рядом традиционно сидел аккордеонист, игравший «Очи черные». В какой-то момент аккордеонист не выдержал и… начал встраивать мелодию «Очи черные» в бит электронщика! Получился сумасшедший, но гениальный джазовый импровиз. Толпа ревела от восторга, снимала на телефоны. Длилось это минут десять, пока электронщик не сдался и не уступил место. Не война, а коллаборация. Редкий для Москвы исход.

Поворачиваю на Малый Кисельный. Настроение меняется. «Дом Франка» имеет свою легенду, тоже из отзывов. Говорят, в одной из квартир на верхнем этаже живет старушка, которая утверждает, что она — дальняя родственница того самого Франка, в честь которого назван дом. Никаких доказательств она не предъявляет, но на все праздники вывешивает на дверь табличку «Здесь живет семья Франк». УК не трогает — бабушка уважаемая, да и название обязывает. Соседи ее любят, иногда даже дарят цветы «в честь тезки дома». Красивая городская сказка, которая, возможно, правда.

*От пропавшего балкона к призрачной родне.*
*Переулки хранят больше тайн, чем архивы.*
*Один дом теряет, другой — обретает.*

Мой путь между безликим «Печатниковым» и одушевленным «Франком» стал переходом от абсурда утраты к абсурду обретения. От бетонной ошибки, лишившей человека балкона, до живой бабушки, подарившей дому душу и родословную. В этом, наверное, и есть магия Мещанского района: здесь можно потерять балкон, но найти целую семью для небоскреба.

Фотограф Кирилл Толль был тут. (От Печатникова переулка, 3 до Дома Франка, через Трубную, ЦАО, Мещанский район). Я отметил свое присутствие на маршруте, проведя мелом тонкую линию по стене в Гранатном переулке — от одного угла до другого. Связующая нить между призраками и легендами.