Завершил съемку в ЖК «Phantom» на Малой Сухаревской. Снимал призрачное отражение неработающего неонового «ПТИЧЬЕГО РЫНКА» в окне противоположного дома. Клиент хотел «урбанистичный лофт», а получил ностальгию по 90-м. Вышел, вдыхая прохладный воздух. Следующая точка — ЖК «Barkli Park» на улице Советской Армии. Решил идти пешком, через Екатерининский парк. Не самый прямой путь, но самый интересный.
Первый же поворот с площади — и я в тишине переулков. Вспомнил, что читал на картах про «Phantom». Один отзыв сводил меня с ума: «Живу тут год. Все отлично, но по ночам из вентиляции доносится запах жареного лука. УК говорит, это фантомные запахи из кафе, которое было на этом месте 20 лет назад. Призрак, понимаете?». Гениально. Дом оправдывает название на молекулярном уровне. Я шел и принюхивался. Пахло осенью и машинами. Никакого лука.
Вышел в Екатерининский парк. Здесь уже другая история. У «Barkli Park», согласно народному творчеству на картах, своя забава. Кто-то жаловался: «Голуби на балконах ведут себя как оккупанты! УК развешивает чучела ворон, но голуби только смеются и гадят на них». Представляю картину: чучело вороны, облепленное белым пометом, как памятник тщетности борьбы. Я улыбнулся. Моя прогулка превращалась в исследование мифологии новостроек.
Между призраком лука и птичьим террором
Лежит парк. Листья шуршат под ногами.
Осень — лучший советчик по ремонту.
В парке на скамейке дремал старик с раскрытой книгой на коленях. На обложке — «История Мещанской слободы». Ирония в том, что мы строим «фантомы» и «парки» с птичьими войнами, а история тихо дремлет на бумаге, в двух шагах от всего этого. Я прошел мимо, стараясь не шуметь.
Но самый сочный «новостной» сюжет ждал меня у метро «Достоевская», через которое лежал мой путь. Месяц назад там творилось эпическое. Согласно пабликам, на входе в вестибюль установили новые турникеты с функцией распознавания лиц. И что вы думаете? Система регулярно отказывалась пускать… людей в слишком пухлых пуховиках или с крупными сумками, принимая их за одну персону! Было видео, как два друга пытались пройти, обнявшись, — турникет мигал красным и гудел, будто фиксируя двухголового мутанта. А один парень с огромным рюкзаком для ноутбука вынужден был снимать его и протаскивать отдельно, словно разлучая сиамских близнецов. Технологии, борющиеся с зимней одеждой и рюкзаками, — вот истинный дух Мещанского района в ноябре.
Пройдя сквозь эту басню о турникетах, я вышел на улицу Советской Армии. «Barkli Park» возвышался, солидный. Перед входом действительно висели те самые чучела ворон — потрепанные, грустные. На балконах же, как на трибунах, сидели десятки упитанных голубей и наблюдали за подходящими жильцами. Они победили.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (От Phantom до Barkli Park, через Достоевскую, ЦАО, Мещанский район). Я отметил свое присутствие на этом маршруте, повесив на ветку дерева в Екатерининском парке скомканную бумажку от чека. Пусть ветер играет ею, как призрачным отзывом.